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মিশ্র ডায়েরা 

ঘুরে ফিরে যখন গঙ্গার ধারটিতে এসে বসলাম তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে । 

আমার পেছনে পড়ে রয়েছে ডায়মওহারবার শহরটা । রাস্তাটাই হচ্ছে বাধ। 

উত্তরে একটু এগিয়ে গেলে এই বাধের নীচে বাঁদিকে পড়বে থানা আর 

আদালতের বাড়িগুলা। ডান দ্বিকে সারি সারি দোকান। আরও এগিয়ে বড় 

খালট!। পুল পেরিয়ে ডাইনে-বায়ে নূতন বসতি, সন্তান্ত পল্লী; ডায়মগুহারবারের 

বালিগঞ্জ। একমুঠি শহর ডায়মগুহারবার শেষ হয়ে গেল। 

বেশ লাগে কিন্তা। যখনই আসি, দেখি কিছু-নাঁকিছু বেড়েছে। 

কলকাতা বাড়ছে । বেড়ে হচ্ছে বিকৃত, প্রীহীন; ডার়মুহারবারের বুদ্ধিটা 

রীবদ্ধি) এই জন্যে খানে হাঁপিয়ে উঠলে এখানে আসি ছুটে মাঝে মাঝে 

কয়েক ঘণ্টার জন্যঃ রেলে এসে বাসে কিরে যাওয়া। জায়গাটাকে ভালবাসি 

বলে এখানে রাত কাঁটাতে চাই না, বাসা বাধতে চাই না। কে জানে, 

অতিপরিচয়ে আবার কি গ্লানি বেরিয়ে আসবে । ডারমণ্ুহারবারের এইটুকু 

বাস্তবেই আম পঙ্গু; বাকিটুকু আ'মার স্বপ্নে থাকে অমান অঙ্গ হয়ে। 

ছবিটুক মনের মধ্যে সঞ্চর করে নিন গঙ্গার ধারটিতে এসে বসেছি । আমার 

শেষ বাঁস আটটায়; এখন ৪ দেরি আছে। 

পুরে কবে এসে এহ জারগাটিতে বসবার আমার সময়ও এই । এইখানে 

ডায়ম গুহাঁরবাবের বাস্তব আর স্বপ্প মিলেছে সবচেয়ে নিবিড় হয়ে, যেমন নিবিড় 

হয়ে মিলেছে দিনের বাণ্তবের সঙ্গে সন্ধ্যার স্বপ্ন । এখানে এসে আমি বসি স্থান 

আর কালের ত্রিবেণী সঙ্গমে । চতুর্বেণী বলাই ঠিক, ত্রিবেণী কথাটা ব্যবহার 

করলাম চালু বলে, যুগযুগান্তের ট্রাডিশনপুত বলে। 

আমার বাণ্দকে এই প্রশান্ত বাধের রাস্তা সোজা চলে গেছে কাকদ্বীপ, তাঁর 

মানে নিবিড় সুন্দরবন আর অনন্ত সমুদ্রের যাত্রী । সামনে আমার বিরাট বিস্তৃত 

নদী, নিতান্তই একটি ক্ষীণ বনরেখ। তাকে অনন্ত আকাশের সঙ্গে করেছে পৃথক্‌, 

সন্ধ্যা আঁর একটু গাঁ হয়ে এলেই সে পার্থক্যটুকু যাবে ঘুচে । 

অনস্তের সঙ্গে আরও একটা যোগ অনুভব করি যখন এখানটিতে এসে বলি, 



আনন্দনট 

আমার বাঁয়ে প্রসারিত থাকে দক্ষিণ লাঁমনেও প্রসারিত থাকে তারই সোদর 
--অস্তরাগ-পাঞ্চিত পশ্চিম | 

সন্ধ্যার ছায়া আরও গাঢ় হয়ে আসতে ওপারের নীল তটরেখা মুছে গিয়ে 

নদীর ওদিকটা হয়ে উঠল সীমাহীন | আকাশে যা একটু মলিন লালচে আভা1০ 
লেগে ছিল সেটুকুও আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল; সন্ধ্যাতারাট। হয়ে উঠল দীগ্ু। 

অদূরে খেয়াঘাট থেকে একটি নৌক! বোধ হয় সন্ধ্যার ট্রেনের যাত্রী নিয়ে ওপারের 
দিকে পাড়ি জমাল। আরও কেউ যাবে নাকি ?--পাল তুলে দিয়েও জড়ানে 

আওয়াজে গোটাকতক ডাক দিল মাঝি--বোধ হয় ওপারেরই কয়েকটা জায়গার 
নাম করে। আজ হাওয়া একটু জোরই, আকাশে কয়েক খণ্ড মেঘও রয়েছে, 

বোধ হয় এই শেষ থেয়1।.".একটি যাত্রীবাহী নৌকা] ঢেউয়ের দোল] খেতে খেতে 

এগিয়ে আসছিল-_মাঝগঙ্গায় একটি ক্ষুপ্র বিন্দু থেকে আস্তে আস্তে বড় হতে হতে 
সেটিও এসে খেয়াঘাটের নৌকার মধ্যে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

অনন্তের ছু'দিক থেকে এই যে যাঁওয়আসার নিত্যলীলা এর কথ। ভাবতে 

ভাবতে অনেকথাঁনি আত্মবিস্বৃতই হয়ে পড়েছি, এমন সময় একটি ভদ্রলোক আমার 

বেঞ্চটার পাঁশটিতে এসে বসলেন । 

বয়স ত্রিশ-পয়ত্রিশের মধ্যে, জুপুক্ষই এবং সু-স্বাস্থ্য | এদিকে ভাবটা যেন 

একটু বিষঞ্ন, কিছু একটা ব্যাপার নিয়ে যেন একটু অগ্ঠমনস্ক বুয়েছেন, এবৎ মনে 

হ'ল ভেতরে ভেতরে একটু অধৈর্য ও । 

গায়ে পড়ে আলাপ করা আমার অভ্যাস নয়, তবে প্রায় জনহীন জাঁয়গাঁয় 

পাশাপাশি ছুটি লৌক একেবারে নিশ্চ্প হয়ে বসে থাকাট। অস্বস্তিকর, তান 

ভদ্রলেক এমন মনমরা হয়ে, বলে আছেন, মনে হ'ল ছুটো কথা কয়ে একটু 

অন্যমনস্ক করে দিলে বোধ হয় সেটা! ভালোই হয়। একটা আলাপের সুত্র 

ধরতে যাচ্ছিলাম । উনিই হঠাৎ একটু মুখটা। ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলেন_-“আপনি কি 
এখানকারই লোঁক ?” 

বললাম--“না, আমার মেয়ের শ্বশুরবাড়ি এখানে; এসেছি |” 

কথাট। মিথ্যা, একেবারে যোল আনাই) কেনন' যার মুলেই স্ত্রী নেই তার 
কন্ঠ! থাকতে পাঁরে না, এবং যার কন্তা নেই তার কন্তার শ্বশুরবাড়ি থাকতে 

পারে না। কিন্তু কোন কাজ নেই, ভায়মণ্ুহারবারের মত একট। অকিঞ্চিংকর 

'্গায়গায় শুধু ঘণ্টা ছ'তিনের অন্যে বেড়াতে এসেছি, এ ধরনের সত্যভাষণে 
২ 



মি ডায়েরী 

শ্রোতার কৌতুহল উদ্রেক করে এমন অবস্থাঞ্স পড়তে হয় যে, শেষে হাজারটা 
মিথ্যা ন। এনে ফেললে আর সামলে উঠতে পার! যায় না!। অনেক অভিজ্ঞতার 

পর দেখেছি গোড়াতেই এ ধরনের একটি নির্জল! মিথ্যায় বেশ কাছ হয়। 
ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন--“আপনার নিজের মেয়ে ?* 

বেশ একটু সচকিত হয়েই ফিরে চাইলাম মুখের দিকে । হঠাৎ এ ধরনের 
প্রশ্ন ? আমি থে অকৃতদ্ার এটা জানলেন কি করে? দৈবজ্ঞ নাকি? একটু 

বেশ অপ্রতিভও হয়ে পড়েছি। তবে সে ভাবটা চেপে হেসে বলললাম--“পরের 

মেয়েকে নিজের বলে চালাতে অন্য কোথাও সাহস হলেও তার শ্বশুরবাড়িতেও 

চালাতে গেলে১*? 

ভদ্রলোকই এবার অপ্রতিভ হয়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি বাধ দিয়ে বললেন-- 

“না, না, সে কথা বলছি ন1...মানে- মানে” 

বার ছুই এই রকম আঁমত। আমত| করে হঠাৎ আগের মত বিষগ্র-গন্তীর হয়ে 

বললেন--“একট ব্যাপার হয়েছে'""বড় দুশ্চিন্থায় পড়ে গেছি তাইতে'*** 

“কি ব্যাপার 1--আঁমি বেশ উদ্ধিগ্ন হয়েই প্রশ্ন করলাম। 

“আঁমার একটি মেয়ে আসবে, ওপারে সুন্ধতৎগঞ্জে তার শ্বশুরবাড়ি থেকে***” 

আমি বাধা ধিন়ে বললাম--“কিস্ত আর কখন আসবে ?” 

“আসবেই; আসতেই হবে তাকে, আর সেইটেই হয়েছে ভাবনার কথা । 

দেখে এলাম, এইমাত্র থে নৌকোটা এল তাতে আসে নি। এর পরে আস 
নানে-অবিপ্তঠি পাড়ি এখানে রাত করেও জমায়, কিন্তু আজ যে রকম আকাশের 

অবস্থা"? 

কথাটাকে স্পষ্ট করতে ভর পেয়েই যেন দু'বার থেমে থেমে গেলেন। 

একটু চুপচাপ যে গেল ভার মধ্যে পকেট থেকে একটা ছোট্ট ডিবে বের বরে 
বা তাতে একটু নস্য ঢেলে নাকে চালান ধিলেন। তারপর জআঁমনে একটু মুখটা 

বাড়িয়ে সন্ধ্যার ছায়ার মধ্যে দিয়ে দৃষ্টিটাকে ঠেলে আমায় প্রশ্ন করলেন--“দেখুন 

ত দুরে নৌকোর মতন কি কিছু নজরে ঠেকছে? আমার দৃষ্টি এখন আর বেশীদুর 

যাঁয় না।” 

বললাম--“না, কিছুই নেই ।.* ঢেউগুলোর জন্ঠে মনে হচ্ছে ও রকম। 

আপনি কিন্তু নিশ্চিন্দি থাকুন। এরকম আকাশ দেখে কোন মাঝিই নৌকে। 

ছাড়বে না। বিশেষ করে মেয়েছেলে নিয়ে | 
৩ 



আনন্দ-নট 

পকিন্ত ছ্াড়তেই হবে, এ মেয়েছেলে রঝ়েছে বলেই ।” 

আমার মুঢ়ভাবে চেয়ে খাঁকতে দেখে প্রশ্ন করলেন--“আপনি নিয়তি বকে 

জিনিসটাকে বিশ্বীস করেন ন1?” 

একটু যেন কেমন কেমন ঠেকছে। আমি উত্তর করলাম--“করি। কিন্তু 
তার চেয়ে বেদী করি মানুষের বিচার-শক্িকে ।,**আপনি অধথাই বড় বেণী 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন যেন ; এটা ঠিক নয় ত।” 

ভদ্রলোক আমার বুক্তি থেকে কিছু সাহস সঞ্চয় করধার চেষ্টা করছেন কিনা 

বুঝতে পারলাম না, তবে একটু টুপ করে রইলেন; তারপর হঠাৎ কতকট। 
অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বললেন-_-“আমি রেবাঁকে ঠিক এইখানটিতে একদিন এই রকম 

সন্ধ্যায় কুড়িয়ে পাই; সেদিনও নদী এই রকম""-এখুনি সে রকম হয়ে উঠবে 
আর কি'*” 

আশ্র্য নিয়তি বন্দী ত। আমি কথাটা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলাম--“আপনার 
নিজের মেয়ে নয় তাঃ হলে ?” 

ভদ্রলোক বললেন--“মাপ করবেন । আমি অরুতদার। নিজের মেয়ে নয় 

বলেই তখন আমি ওরকম একটু অভদ্র ভাবেই প্রশ্নটা করে বসি আপনাকে । 
এর জন্যেও ক্ষম চাইছি। এটা একটা রোগে দীড়িয়ে গেছে আমার,-কারুর 

মেয়ের কথা শুনলেই ফস্‌করে যেন আপনি মুখ থেকে বেরিয়ে বায--আপনার 

নিঙ্জের মেয়ে? বড় লজ্জায় গড়ে যাই, আপনার কাছে ত তবু ক্ষমা চাইবার 

স্থষোগ পাওয়। গেল একটা, সব ক্ষেত্রে ত পাওয়াঁও যায় নী:"" 

হেসে বললাম-__“ক্ষম। চাইবার আর কি হয়েছে এতে ?.-:* 

ভদ্ুলোক ঘনায়মান 'অন্ককারের মধ্যে দৃষ্টি ঠেলে একট। উদ্ধিগ্র নিঃশ্বাস মোচন 
করে বললেন--“না, ঢেউই । 

আমার কথাটা বোধ হয় কানেযায়নি। ডিবেট! বের করে এক টিপ নস্থ 

নিলেন--বেশী বিচলিত হলে ওট। বোধ হয় ওর অজ্ঞাতসারেই হয়ে যায়--তার 

পর নিজের কথার জের ধরেই লে চললেন--“নিজের মেয়ে কি জিনিস জানি না 

বলেই কথাটা বেরিক্নে যায় আমার মুখ দিয়ে। আমি রেবাঁটাকে সত্যি বড় 
ভালবাসি মশাই। আমি নিজে সংসার করি নি--এর পরে আর করবার সাহসও 
নেই। কিন্তু ঢেউয়ের দয়ায়--দয়াই বগুন বা নিষঠুরতাই বলুম-_কুড়িয়ে পাওয়া 
এই মেক্নেটাকে নিয়ে আমার এতই ভালবাসার একটা অশান্তি যে, আমার মনে, 

১] 
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সর্বদাই একটা প্রশ্ন লেগে থাকে-_-তা? হলে যাষের় নিজের মেয়ে আছে, তাদের কি 
করে দিন কাটে! আচ্ছা আপনার পুত্রসস্তান আছে ?* 

মিপ্যাটা যথাসম্ভব ছোট করেই বললাম--"আছে...একটি |” 

“মেয়ে ? 

“ছুটি ।*-_মনে হল সবই একটি বলতে গেলে মিথ্যাট। যেন ধরা পড়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা আছে কোথায় । 

“তিনটির মধ্যে ছেলে মাত্র একটি, তা, হলে ত আপনি আরও ঠিক কবে বলতে 

পারবেন--আচ্ছা, আপনার কি ছেলের চেয়ে মেয়েকে বেশী ভালবাসেন ?” 

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ন। থাকায় পবোক্ষ যুক্তির আশ্রয় নিলাম, বললাম-- 

“দেখেছি মেয়ের উপর টাঁনট] যতদিন থাকে ততদিন ছেলে চেয়ে বেশীই থাকে, 

অর্থাৎ যতদিন ন। শ্বশুরবাড়ি গিয়ে চোখের আঁড়াল হচ্ছে, তারপর শ্বভাবততঃই 

কমে আসবাব কথা ত ?? 

“তাই আমিও ভেবেছিলাম | কিন্তু কৈ? বিয়ে দেওয়ার পর এ যে আরও 

অসহা হয়ে উঠেছে। পরের মেয়ে নিয়ে এ কি জ্বাল! বলুন ত? চোখের আড়াল 

হযেছে, কোথায় নিশ্চিন্দি হব, ন! আরও অষ্টপ্রহর অশাস্তি।* 

প্রশ্ন করলাম--“কি ধরনের অশাস্তি ?" 

ভাবলাম, মনস্তত্বেব ব্যাপার, দেখি যদি কোন চিকিৎসা বাতলাতে পারা যায়। 

উন্তব হ'ল--“মনে হয় হারাব। যেমন কোথা! থেকে কে হাতে তুলে দিয়ে 

গেল, তেমনি কোথা থেকে কে এসে নিয়ে যাবে'** 

ভদ্রলোক চঞ্চল হয়ে এক টিপ নস্য নিলেন। তন্ময়-করা আমার্দের অন্তত 

আলোচনাব মধ্যে ইতিমধ্যে আকাশের খণ্ড মেপপুগ্জ স্থানে স্থানে যুক্ত হয়ে উঠেছে । 
হাওয়াটা একটু বেড়েছে, বাধের পাক শানের গায়ে ঢেউয়ের আছড়ানি গেছে 

বেড়ে। নদীর অর্ধেকটাঁও আর দেখা যায় না। 

বেশ বিচলিত হয়ে উঠেছেন ভদ্রলোক | হাতটা ঝেড়ে বললেন--“অগ্য কেউ 

নয়--এই ঢটেউ। এই ঢেউই সেদিন যেমন তুলে দিয়েছিল হাতে, তেমনি কেড়ে 
নেবে? 

মুশকিলে পড়া গেল। এ দৃশ্ঠ থেকেই সরিয়ে নিযে যাওয়া ঘরকার 
ভদ্রলোককে | বললাম--“বড় বেশী ভালবাসেন, মেয়্টিকে, তাঁই আপনার ও 

রকম মনে হচ্ছে । চলুন ওঠা যাক । আঙ্ আর কখনও আঁসে 1” 
৫ 
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“মাষবেই. আমাকে হারাতেও হবে আজ'*"* 
চোখ ছুটো অদ্ধকারেও দীপ্ত হয়ে উঠেছে। কীপছেন একটু একটু। আমি 

পিঠে হাত রেখে আশ্বাস দিয়ে বললাম--এত অদ্ধের মতন নিয়তিকে মেনে নিতে 

আছে 1--এ যুগে যখন প্রত্যেক ব্যাপারেরই একটা বিজ্ঞানসম্মত কারণ-*”* 
প্তা যি ন| হবে ত তাকে এই নদীর ওপারেই বিয়ে দিতে গেলাম কেন ? 

না দিয়েই পার। গেল না কেন? এ নবীকে, এ জায়গাটাকে আমার এত ভয় 

কর! সত্বেও ?.*'বলুন |” 

নাকে নস্ত টিপে ধরলেন । 

বিমুঢ় হয়ে গেছি, এ বাতুলতার কি উত্তর দিই ?...তারপরেই পা থেকে মাথা 

পর্যস্ত ধেন বিদ্যুৎ্পুষ্টের ঘত শিউরে উঠলাম । নদীর যেটুকু দেখ যাচ্ছে তার 
ওদিকে অন্ধকারের গহবর থেকে একটা করুণ আর্তনাদ--“বাঁব1 1." 

ঝড়ের দোলাব দোঁল খাওয়া, টানা, দীর্ঘ; আর নিঃসংশর ভাবে স্পষ্ট ! 

উঠে দীড়িয়েছেন ভদ্রলোক | ডাঁন হাতট1 আওয়াজ লক্ষ্য করে গঙ্গার দ্বিকে 

হাত বাড়িয়ে বললেন--“এ শুঙুন, শুনছেন ?.*ডাকছে 1:*"কি হল ?**"কি ওটা 

দেখুন ত!."'নৌকে| নয় ?:*& যে সাদা পাল উলটে পড়ল, এ !,..8 1--” 
নৌকার পাল নয়। যেখান থেকে অন্ধকারে লুপ্ত তার ঠিক এদিকে সংঘর্ষ 

লেগে ছুটে ভেঙে গড়ল ! বললাম । বলতে বলতেই উঠে পড়েছি কিন্তু, এগিয়ে 

সামনে ঝুঁকে চোখ দ্ুটে। ঠেলে দিয়েছি । নৌক! নয়, কিন্তু শবটা স্প£, আরও 

স্পষ্ট যেন--“বাবা1.-"বাবা 1." "বাবা !'"+গেলুম 1 

শেষ আকৃতি ঝড়ের শবাটাকে যেন ঠেলে উঠেছে । তারপরেই সমস্ত শরীরট' 

আবার নৃতন করে ছমছমূ করে উঠল-_কাঁনের পাঁশেই “যাই মা!- আসছি!” 

আঁমি ঘুরে শক্ত করে শুর একট! হাত ধরে ফেললাম, একটু রুক্ষভাবেই প্রশ্ন 

করলাঁম--ফোথায় যাবেন ? 

অদ্ভুত এক বিশুট দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন । সব চেয়ে আশ্চর্য সে উগ্র 
উৎকণ্ঠার ভাবট] একেবারেই নেই আর, সে কম্পন নেই, বা হাতে নস্তের ডিবেটাও 

শিখিল ভাবে ধূত। একটু চেয়ে থেকে ফিরলেন, একটু হাসি ঠোটে করে বললেন 
"না, ও ত যাবেই--কি হবে গিয়ে আর ?” 

সমস্ত শরীরটা আলগা হয়ে গিয়ে বেঞ্চে বসে পড়লেন । 

ওর হতাশ নি্রিপ্ঃতাই আবার হঠাৎ আবার সাড়া এনে দিলে শরীরে; 
১ 
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যথাসাধ্য ত করতে হবে, মৃত্যুর সামনে জীবনের প্রতি জীবনের শেষ কর্তব্য, বৃথা 

জেনেও । খেয়াঘাটের দিকে প1 বাঁড়ীলাম। 

এবার উনি উঠে আমায় ফেললেন ধরে । 

“কোথায় ষাঁন ?” 

বললাম--“দেখি ষ্দি দু'একট। নৌকো বের করে দিতে পারি” 

“আমার কথা এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না! ?.""বেশ, দেখুন” বলে নিতান্ত নিলিখ- 

ভাবে হাতটা! আলগা করে দিয়ে বসে পড়লেন । 

ছুটেছি। সংগে সেই আর্ত ক। কয়েকটা! লাফেই খেয়াঘ!টে নেমে পড়লাম, 

কি রকম হয়ে গেছি একেবারে । 

“ওগো, তোমরা নৌকে। খুলে দেবে না? শুনতে পাচ্ছ না ডাঁক ?” 

কয়েকটা নৌকার মাল্প। ছৈয়ের মধ্যে থেকে একটু ত্রস্তভাবেই গলুইয়ে এসে 
দাড়াল। 

“কৈ বাবু ?*ও ত বাতাসের শব্দ-তুফাঁন উঠবে এখুনি 1” 

"আমি স্পই শুনছি-বাবা ! "বাবা 1."-গেলুম | সেই শব্'টাই যেন আকাশ- 

বাতাস ছেরে রয়েছে। 

“কি আশ্চর্য 1'-"শুনতে পাচ্ছ না তোমরা! কারুর কানে যাচ্ছে না--বাব1! 

বাবা! -গেলুষতএ তন” 

“কৈ বাবু ?.*ও ত হাওয়া ।**'মানষের আওয়াজ চিনব ন1?” 

“তোমরা যাবে না। তোমর। ভীতু! তোমরা মানুষ নয়।'**” 

রাগে ক্ষিপ্ত হরে বকেই চলেছি যা! মুখে আসছে। জড়াজড়ি করে কি সব 

হাঁলক। মন্তব্য করতে করতে ওরা যে যার কাজে চলে গেল! 

যাবে না। একট| অসহা অবস্থা, লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম একটা নৌকার, 

জোর করে কিছু একট! করতেই হবে, কিন্তু গ1 বাড়িয়েই হঠাৎ মনটা আবার ঘুরে 
গেল। যে হাতে আছে এখনও, তাঁকে ছেড়ে পিরে যে সত্যই নিয়তি-কবলিত তার 

দিকে হাত বাড়িয়ে একি ভগ করতে বসেছি ! 

কিন্ত তখন ভুলের যা হবার হয়ে গেছে। এসে দেখি বেঞ্চিট। শূন্য, কেউ নেই, 
শুধু ছড়িগাছটা বেঞ্চিতে আগের মতই ঠেস দিয়ে রাখা রয়েছে। 
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ক+দিম.থেকেই মমট। বড় খারাপ রয়েছে, কিছুই ভাল লাগছে ন1। 
এই রকম কিছু না-ভালো লাগার অবস্থায় বাইরে থেকে একটু বেড়িয়ে আসি; 

বেশীরভাগ ডায়দণ্ডহারবারের ওদিক থেকে। 

ডায়মওছারবার কিন্ত বোধ হয় চিরতরে বন্ধ হয়ে গেল আমার কাছে। জাহাজ, 

থাল, গ্রশস্ত গঙ্গা, গঙ্গার ধারের বিস্তীর্ণ রাজপথ--কিছুই আজ টানে না; মনে 
পড়ে যায় মাঝ-গঙ্গা! থেকে সেই করুণ আহ্বান, আয় সেই শৃন্ত বেঞি। 

এবার ফিরে যাঁব ঠিক করেছি। বস্ুুধা আপিলে একট! কাজ ছিল, ভাবলাম 

আজ গিয়ে সেরে ফেলি ওটা । আমি আর আমার এক বন্ধু পাশাপাশি ছুটি 

চেয়ারে বসে আছি। সামনে সম্পাদক; টেবিলে বাদিকে রয়েছেন লালকুঠির 
রাজা শিকার-পোশাকে । শিকারের গল্প হচ্ছে। 

ডান দিকের ভদ্রলোকটিকে আমি চিনি না, কিন্তু মনটা যেন বড় আকর্ষণ 

করছেন। বেশ গোলগাল চেহারাটি, সাহেবী স্ুুট পরা, বরস চল্লিশের ভেতর | 
আমার্ের মত গল্পই শুনছেন, মাঝে মাঝে এক-আধটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্য । 

সম্পার্দক জিজ্ঞেস করলেন, গুঁকেই--“কৈ, আইসেনহাওয়ারের সঙ্গে ট্রাঙ্ক- 

কনেকশানট!। পেলেন ?» 

“না, এখনও'** 

সঙ্গে সঙ্গেই ক্রিংংৎ করে টেলিফোনের ট্রাঙ্ক কলের টানা ঝনঝনীনি। “এই 

যে, এসে গেছে"--বলে ভদ্রলোক এগিয়ে মাউথপীসট। তুলে নিলেন। 
প[ব81101 15 078 075 চ19510৩1)07* (ইজ গ্যাট দি প্রেসিডেণ্ট ?) 

সাত সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে আমেরিকার রাষ্ট্রপতির কথস্বরও ভেসৈ 

এল, অতি ক্ষীণ, কিন্তু ম্পষ্ট-- 
+5881109” (স্পীকিং)। 

“হও 25 ৯011 ১1181081105 2 00006 006 0. 5.4, 00810 

9০9 1)61)?* (দিস ইজ সোরকার। আ্যারেপ্রিং এ টুর অফ দি ইউ-এস এ। 

কুড. ইউ হেলস?) 
5০1৬” (শ্যওর )। 

+1)2085” € থ্যাঙ্কস )। 

২০10067000৮ (নো মেনস্তান )। 
৮” 



মিশ্র ভায়েরী 

প্িপিভারট। বেখে দিয়ে গন্তীরভাবে আবার চেয়ারটাতে বসে গড়লেন । অতি 
চমৎকার কাটা কাট! ইংরেজী । একেবারে নিথু'ত স্টাইল । 

মনে হ'ল আর সবাই-ই চেনেন, তেমন কোন বিস্ময়ের ভাব নেই। অস্বীকার 
করব না, আমি শুধু বিশ্মিতই নয়, বেশ একটু অভিভূত হয়ে পড়েছি। এত দূরের 
ট্রাঙ্কটেলিফোন কখনও শোনা নেই, তার উপর একেবারে প্রেসিডেন্ট আইসেন- 
হাওয়ারের সঙ্গে !.'*এমন অবস্থা হয়েছে যে, অসঙগতিটুকু ধরবার ক্ষমতাও সাঁময়িক- 
ভাবে হারিয়ে বসে আছি। 

সম্পাদক আমার বিমুঢ ভাবটা বেশীক্ষণ থাকতে দিলে না, পরিচয় করিয়ে 
দিলেন--“বিশ্বখ্যাত ষাহুসমাটের ভাই ।” 

বিমুঢ় ভাবটা কিন্তু অত শীঘ্র ত াঁওয়ার নয়, আমি ওুঁকেই প্রশ্ন করলাম-_- 
“কবে যাচ্ছেন আপনি আমেরিকায় তা” হলে ?* 

যাঁছুকর শুধু একটু ঠোঁট চেপে হাসলেন । আরও সবাই। অম্পা্ক আবার 

একটু হেসে বললেন--“কথাটা প্রেসিডেন্টের সঙ্গে হয় নি, ওদিকেও ইনি, 
এদিকেও উনি ।" 

“মানে ?? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটাও নিজের কাঁছেই গেমে গেছি, নস্ত নেওয়ার অজুহাতে 

মুখেব কাছে হাত নিয়ে যাওয়ার রহস্যও | প্রশ্ন করলাম--“ভেন্ট্রোলোকিজম ?” 

যাতকরের দিকেই চেয়ে প্রশ্নটা করেছি। উনি একটু হাসলেন । এত নিখুঁত 

হরবৌলার অভিনয় আগে কখনও শুনেছি বলে মনে গড়ে না। ঘণ্টিট। প্স্ত ওরই। 
মুখের দিকে দৃষ্টিটা কয়েকবারই ঘুরে ফিরে গিয়ে পড়তে লাগল । তার পরে একটা 
ব্যাপার হ'ল । প্রশংসার দৃষ্টিটা হঠাৎ যেন অনুসন্ধিৎসু হয়ে উঠল-_দেখা মুখ নয়? 

আমার বিমুঢ় ভাবটার জন্তে টেবিল-ম্জলিসের কণাবার্তী একটু চেপে 
গিয়েছিল, আবার চালু হ'ল। বন্ধু বললেন--“এবার কিছু খেলা দেখান্‌ঃ ইনি 

নতুন লোক" 

তাপের খেলা, রুমালের খেলা, টাকা ওড়ানো, সঙ্গে সঙ্গে রহস্তও পরিষ্ষার 

করে দিয়ে যাচ্ছেন যাঁছকর। সঙ্গে সঙ্গে নিজের পশার সম্বন্ধে মন্তব্যও করে 

যাচ্ছেন-_অন্ত পাধনার মতই সর্বদাই নিয়ে পড়ে থাকতে হয়-__ধখন যেটার সুবিধা 
সেই অনুষায়ী--নয় ত হাত নষ্ট হরে যায়, গল! নষ্ট হয়ে যায়'''বোশচাঁলের, 

সিচুয়েশন সৃষ্টির ক্ষমতা যায় কমে। 



আনন্দ-নট 

মাঝে যাঁঝে কানে যাচ্ছে মন্তব্যগুলো, একটানা নয়; কেননা আমি ভয়ানক 

অন্তমনস্ক হয়ে গেছি। সমস্ত মনটাকে জড়ো করেছি আমার স্থৃতির গোড়ায় ।*** 

একটু একটু যেন আলে। এসে পড়ছে কোথা থেকে । আমার চোখ আর কান 

একেবারে উগ্র হয়ে উঠেছে--কগন্বরের প্রত্যেকটি পর্দা, বলার প্রত্যেকটি ভঙ্গী,** 
দেখেছি--দেখেছি--হয় ত এত স্পষ্ট নয়, হয় ত আধা-আলোয়, কিন্তু দেখেছি 

ঠিক।.'.করবই বের। ভদ্রলোক যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ছেন আমার 
মনোনিবেশে, যেন--কি বলব ?--লুকাঁতে চান ? 

“ভেন্ট্রোলোকিজমের রহম্য হুচ্ছে***৮ 
কি বলতে যাঁচ্ছিলেন ভদ্রলোক, আমি আস্তে আস্তে ডাঁন হাতটা বাড়িয়ে ওর 

বা! হাতের উপর রাখলাম, একটু গল! নামিয়ে প্রশ্ন করলাম--“আচ্ছা, গত রবিবার 

সন্ধ্যায়'*'আপনি ডারমগুহারবারে গিয়েছিলেন ?" 

যাদুকর ধর! পড়ে ষাঁওয়ার ভাবে একটু লক্জিত হয়ে তেসে মাথা দেোলালেন। 

আমার সমস্ত চৈতন্ত যেন একটি চিন্তার এসে জড়ো হয়েছে । প্রশ্ন করে 

চললাঁম--সেই খেয়াঘাটের কাছে-_মাবগঙ্গায় সেই শব্ষে-আপনীর ডুবন্ত 
মেয়ের--আপনার পালিত কন্ার**** 

সবাই কুতুহলী হয়ে মুখ বাঁড়িয়ে এসেছেন । বাইরে থেকে একজন কর্মচারী 
এসে বললেন-_“মেয়েরা সবাই এসে গেছেন, ডাকছেন 1” 

পাশের ঘরেই বাড়ির মেয়েরা এসেছেন। যাঁড়কর একট! বৈঠকী অভিনয় 

দেবেন; হাতের খেলা, হরবৃলি'*' 

উঠে পড়ে আমার পিঠে একটা হাত দিয়ে আবার একটু হাসলেন | বললেন-- 

“প্র্যাক্টিশ ।**'কিন্ত ঝড় শক্‌ দিয়ে ফেলেছিলাম আপনাকে সেদিন, মাফ 

করবেন 1 ] 
বার-দুই মুখটা ঘুরিয়ে হাসতে হাসতেই বেরিয়ে গেলেন। 



বলী ও জরংবলী 
রিপোর্ট যা পেয়েছি তা ভূল নয়। 

কালীবাঁড়ির চৌহদ্দিট। দেয়াল দিয়ে ঘেরা । ফটক দিয়ে প্রবেশ করেই 
সামনে একটা প্রশস্ত উঠান, সেটুকু পেরিয়েই একটা কোঠা ঘর, সামনে একটু 

বারান্দা; মা তাইতেই অধিষ্ঠান করছেন । এই ঘর ব। মন্দিরের দু'পাশে খামিকটা 

করে বাগান, যে সময়ের যা ফুল তার ব্যবস্থা থাকে, কায়েমীভাবে হুটি পঞ্চমুখ 

রন্তজবার গাছ। এই বরাবর দেখে আসছি। এবারে গিয়ে দেখি, উঠানের 

এককোণে, চৌহদ্দির দেঝাল থেষে সত্যই একটি মহাবীবজীর মন্দির উঠেছে) 
মাত্র বুক পর্যস্ত উচ, দ্বজাটি তদন্ুবপ ক্ষুদ্র, বেশ একটু নীচু হয়ে দেখলে বিঘৎ 

দেড়েকের আগাগোড়া সি'ছুব মাথানো অগ্জনানন্দনের ছোট্র মুতিটি চোখে পড়ে। 
বামান্চরকে যথেষ্টই শ্রদ্ধী করি, তবুও, গোপন করবাঁন চেষ্টা করব না, মনটা 

বেশ একটু বিষগ্ন হয়ে গেল। 

মায়ের মন্দিবের সামনে গিয়ে দাড়াতে আরও ব্যগিত হয়ে উঠল মনট]11 

হাঁড়িকাঠটা পৌতি। রয়েছে বটে তবে তাতে রক্তের ছিটে-ফৌটাও লেগে নেই 

কোথাও; সকালে যে চালকুমড়াট। বপি দেওয়া! হয়েছিল তার ছুটো খণ্ড দু'পাশে 

আদ-শুকনো হয়ে পড়ে রয়েছে। মুতির দিকে চাইতে যেন চোখ ফেটে জল 

এসে পড়ে ই কোথায় ললাটের সেই দৃম্ত, চোখের সেই দীপ্তি, ধরাভয়ের সেই 

এশ্বর্যব ? একটা নিস্তেজ করুণভাব যেন আপাদমস্তক সমস্ত অঙ্গখাঁনি 'ছেয়ে 

রয়েছে । হাতের সেই বজ্তমুষ্িও শিথিল, খড়গী আর দৈত্যমুণ্ড কোন প্লকমে 

যেন রয়েছেন ধরে, ষেকোন মুহুর্তেই খসে পড়তে পারে । 

মুঠি নিশ্চর আগেকার মতোই আছে, যা শুনেছি এবং যা দেখেছি তারই 
ওপর আমার মনের প্রতিক্রিয়ার এমনট| বোধ হচ্ছে, তবুও কোন মতেই সাম্বন। 

পাচ্ছি না। নিবেরাই চেষ্টা করে ছু'এক জারগায় বলি প্রথা তুলে দিয়েছি ; 

কিন্তু সে যেন বুবিরে-সুঝিয়ে মায়ের সঙ্গে একট] রফা করে, মা যেন প্রশন্ন মনে 
সন্তানের আর্ধারে নিজেকে করেছেন বঞ্চনা । এ কিন্তু মনে হচ্ছে একেবারে 

অন্থরকম ব্যাপার, মায়ের ওপর যেন একটা শাসন, মায়ের অধিকার ক্ষুপ্ন করা 
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ছয়েছে, বিত করা হয়েছে তাকে, পাছে শাসন-বিধি লঙ্ঘিত হয় সেজন্য ও 
কড়া পাহারার মধ্যে রাখ। হয়েছে । নিজেই বন্ধ করিয়েছি কয়েক জায়গার, 

কিন্ত এক্ষেত্রে যতই ভাবছি, মনটা ততই যেন বিদ্রোহী হয়ে উঠছে; এভাবে 
কেন কর! হবে বন্ধ? 

মন্দিরের রকে বসে পৃজারী-ঠাকুয়ের জন্য অপেক্ষা করছিলাম, দিবানিত্র! 
সেরে তিনি বৈকাত্লর কাছাকাছি এসে উপস্থিত হলেন। অনেক দিন পরে 

দেখা, কুশলাদি প্রশ্নের পর মন্দির খুলে একখ!নি ক্থল বের করে বারান্দায় 

পেতে দিলেন; ছু'জনে উপবেশন করলাম । একথা সেকথা নিয়ে গল্প চলতে 

লাগল আমাদের । বয়োজ্যোষ্ঠ, এদিকে সিদ্ধ তান্ত্রিক বলেই জানি, যথেষ্ট অন্ধ! 

করি, এতবড় যে একট। ব্যতিক্রম ঘটল তাঁর বর্তমানেই তার গ্রসঙগট1 কিভাবে 

তুলব মনে মনে ভাবছিলাঁম, উনি নিণ্জেই এক সময় প্রশ্ন করলেন-__“ঠাকুরবাঁড়িতে 

কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করলে? অনেকদিন পরে ত এসেছ ।” 

সুবিধাই হল, একটু হেসেই উত্তর করলাম--“আজ্ঞে হ্যা, লক্ষ্য না করলেও 

চোখে পড়ে যান যে, ঘদ্দিও চোখে ন1 পড়বার মতন ক'রেই গুটিয়ে এনেছেন 

দেহটাকে । যোগসিদ্ধ ত।” 
এর পরেই একটু কুষ্টিতভাবে প্রশ্নটা করে বসলাম--“কিস্ত য! শুনছি তা কি 

সত ঠাকুরমশাই ?” 

একটু হাসলেন, বললেন__“তোমাব কানেও গেছে তা”হুলে 1**.কথাটা যে 

সত্যি নয় তার একট! প্রমাণ এই ষে নানা আকারে উঠেছে, যার যেরকম খুশি 

বানিয়ে বলছে । তুমি কি শুনেছ সেটাই ন হয় শুনি আগে?” 
বললাম আমি যা শুনেছি। মাঁড়োারী পটির শেঠ মংনিরামের সঙ্গে পুজারী- 

ঠাকুরের বন্দোবস্ত হয়েছে, সে মন্দিরটা বছর বছর ভালো! করে মেবামত করে 
দিয়ে যাবে, যাতে দেবতার নামডাক আরও ছড়িয়ে পড়ে | পীঠস্থানের মতো 

আয় হয় তারও চেষ্টা করবে, তার ব্দূলে পীঠা বলিট। তুলে দিতে হবে মন্দির 

থেকে । ঠাকুরদেবতা নিয়ে কারবার, তায় মংনিরাম ব্যবসায়ী মানুষ, সমঝে 

বুঝে এগুনে| অভ্যাস, আপাতত ঠিক হয়েছে এককোণে বৈষ্ণবকুলতিলক মহাঁধীরের 

ছোট্ট একটি মন্দির তুলে একটি ছোট্ট মৃতি প্রতিষ্ঠা করা হবে। বদি দেখ! 
বায় থে, ঘলি বন্ধ করায় কালীমাঈর বিশেষ আপত্তি নেই, নামডাক ছড়িয়ে পড়ছে, 
বেশী থেখী ক'রে পুক্জা পত্ছে, আয় বাড়ছে, তা”হলে মতনিরাম এর পর তার 
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যন্দিরট। বড় করিয়ে মিনার কাজ-টাজ করিয়ে গীঠস্থানের উপযোগী বরে দেবে ; 

মহাবীরজীর ব্যবস্থাটাও তদনুরূপ উন্নত করা হযে । যদি দেখা গেল কালীমাঈর 
মনঃপৃত নয় নূতন বন্দোষস্তটা, তিনি বলি ছেড়ে দিতে নারাজ, অনিষ্ট হচ্ছে, 
তাণ্হলে ব্যবস্থাটা নাকচ ক'রে দেওয়া হবে, মহাবীর স'রে যাবেন, যথারীতি পাঠা 

এসে পড়বে আবার । 

সবটা! শুনে পুজারী-ঠাকুর আবার একটু হাধলেন, বললেন--“মংনিরামের 
কাজ অত কীচা নয়, তাহলে শহরের মাঝখানে অমন ফলাঁও ব্যবসা! ফেঁদে বসতে 

পারত ন।। ওর মহাবীরকে এখন ঠাইনাড়া করে কার সাধ্যি।” 

প্রশ্ন করলাম--“কি রকম ?” 

“কি রকম গোড়া বেধে কাজ দেখছ না? মায়ের যত শক্তি সেতো এ 

ছাগ-মাংস আর ছাগ-রক্ত থেকে, তা সেটাই খন বন্ধ তথন আর অতয়ট। কিসের? 

ম। কালীর বারোটা বেজে গেছে এখানে, এখন এ মহাবীরজীরই জয়-জয়কার।” 

হাঁসতে লাগলেন । বললেন--“সবে এসেছ অনেক দিন পরে, মহাবীরের 

আবি9ভাব নিয়ে অনেক গল্প শুনবে এ রকম, একসে এক চটকদার, মাথাটা ত 

আমাদের খুবই উর্বর ।” 
একটু চুপ করে থেকে বললেন-_-“মহাবীর এসেছেন অন্ত পথে । অবশ্ত 

মংনিরামেরই হাঁত ধরে এসেছেন, তবে পথটা মা! নিজেই করে দিয়েছেন। সে 
আরও মর্মীস্তিক কাহিনী ৮ 

কাহিনীটা শুনপাম। পু্জারী-ঠাকুর বললেন-_-মায়ের পুজে। যেমন আর 

পুজো নেই, শুধু উৎসব--আলো, বাজনা, নাঁচগান, আবৃত্তি, তারপর ঘটা ক'রে 
বিসর্জন--তেমনি বলিও আর বিধিমতে। বলির মধ্যে ছিল না। প্রথমতঃ 

মংনিরামের দল ওখানেও ঢুকে পড়েছিল। মংনিরামরা যে মাড়োয়ারীই হবে 
তার মানে কি? বাঙালী হতেই বা বাধা কি? একদিন দেখলাম একটি 

ছোকরা, পচিশ-ছাঁব্বশ বছর বয়স হবে, পুরে! আরন্ত হওয়ার আগেই একট) 
পাঠার দড়ি ধরে দাড়িয়ে রয়েছে । প্রথম ছুতিন দ্িন কিছু বলল না। বঙগির 

সময় হলে উচ্ছু্ড করে দিলাম, নিজেই খাঁড়ী ধ'রে কাটল, তারপর চারটে ঠ্যাং 

বেঁধে নিয়ে চলে গেল। কেমন যেন ঠেকে একটু । একটা লোক রোজ বলি 

দিয়ে যাচ্ছে, এ কিরকম উগ্র মানসিক, এ কতদ্দিন চলবে ? তারপর একদিন 

একটু কীচুমাঢু হয়ে বলল--বলিটা গোড়ার দ্দিকে সেরে নিলে হয় না? অনেক- 
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দুর থেকে আসতে হয় ।'"'সে কিরকম কথা! ধলির একটা সময় আছে, তোমায় 
দুর থেকে আসতে হয় ব'লে তাড়াতাড়ি পব ছেড়ে এ্টেই আগে সেরে নিতে হবে? 
'*'তখন কথার! ভাঙল, কোন রকম মানসিকের বলি নয়ত, বাঁজারে একটা 

পাঁঠার ইল নিয়েছে । বলি দেওয়া মৎস, চাহিদা! বাঁড়ছে, বোঁধ হয় শিগগিরই ছটো। 
ক'রে কাটতে হবে, তবে সকালের দিকেই টান বেশি, মন্তুর-টস্তরের অত 

দরকার নেই; কপাটটা খুলে খাঁড়াটা বের করে দ্বিলে ও নিজেই একটা কোপ 
বপিয়ে নিযে যাবে। 

আপত্তি করলাঁম বৈকি--একি কাঁগ, বলি, না ব্যভিচার ! **'তার পরদিন 

জন টরি-পাঁচ এসে উপস্থিত। সব ব্যবস। বিতেশীদের হাতে চলে যাচ্ছে, যখন 

একতিয়ার রয়েছে আমার, সাহাধ্য করব না৷ কেন? আর অনুরোধ নয়, ছুমকি। 

দেখে নেবে এমন কালীঠাকুর পাঁড়ীয় কতদিন টে'কতে পারেন |» 

পুজারী-ঠাঁকুর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন ৷ বললেন,--“খাঁটাতে সাহস 
হয়না, যুগ একবারে পালটে গেছে ত। দিলাম করেকদিন খাঁড়াটা বেব 
ক'রে। মনের ছুঃখ মাকেই জানাই, চাঁরপো! কলি এনে ফেলেছ মা, আমার 

আর দোঁষ কি? তারপর মা! নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিলেন। ওর| 

কজন মিলে লিমিটেড কোম্পানী খুলেছে, বিক্রি বেড়ে গিরে একটা থেকে টো, 

ছুটো। থেকে তিনটেয় দাড়াল, এতদুর থেকে কেটে নিষ্বে যেছে বিস্তব অসুবিধে, 
রিক্সীভাড়াও লেগে যাচ্ছে, ওর! ই্টলেক পেছনেই একটা শ্তামামুঠি বসিয়ে কাজ 
সেরে নিতে লাগল। 

ও-ফাড়াটা এভাবে কেটে গেলেও সমস্তা কিন্ত মিটল না। সর্বনাশট। এই 

হয়েছে যে, লোকের ভক্তি-নিঠা এক দিক দিয়ে কমে গিয়ে, এক দ্িক দিবে যেন 

আরও বেড়েছে । ঠীকুর যখন একজন রয়েছেন তখন পাঁঠাটাকে এমন জবাই 
নম! ক'রে একটা কোপ মেরে নিয়ে আসতে দৌষট। কি ?--ভাবটা! কতকট। যেন 

এইরকম। ধর্মটা সন্ত! হয়ে পড়ে একটা হুজুগে দীড়িয়েছে--যখন-তখন বলির 

পাঠা ডাঁক দিয়ে এসে হ্াড়িকাঠের সামনে ধ্ীড়াতে লাগল); ফীষ্ট হবে, কি 

বনভোজন হবে, কি কাকুর ছেলের অন্নপ্রাশন--ছোট পাঁঠা, বড় পাঠা, শাদা 
শীঠা, কালো পাঠা, লাল পাঠা এক রকমারি কাণ্ড। অত দেখি না, মনের 
খে মনে চেপে খাঁড়াট। বের করে দিই; একদিন শুনলাম একটা খাশির ঘাড়ে 

কোপ মেরে নিয়ে গেছে। মনে মনে ধললাম--মা, আর কত ভোগান্তি লেখ! 
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আছে কপালে? '্জয় মা কালী” বলে বধ দিয়ে যাচ্ছে, সেটাও ত একটা 

মহামন্ত্রই। 

বলতে পারি না ব্যাপারটা আসলে কি ছিল। তোঁমর! নিশ্চয় তোমাদের 

নতুন শাস্ত্রের কথা ধরে থাকবে--মনোবিজ্ঞান কি এরকম কিছু একটা? কিন্ত 
আমরা ত বংশ-পরম্পরায় মায়ের পুজারী, আমাদের বিশ্বাস ত অগ্ঠরকম ; 

বাড়তে বাড়তে ব্াঁপারটা যখন একেবারে চরমে এসে ঠেকেছে, একদিন হঠাৎ 

মায়ের প্রত্যাদ্দেশ হ'ল, মা যেন কত কাতর হয়ে এসে বলছেন--“বাবা 

নকুলেশ্বর"*** 

কিন্তু সেট! বলবার আগে, ব্যাপারটা কি হয়েছিল তাই বলি। 

শরীরটাও তেমন ভালো ছিল না সেদিন, পুজো! হোম স্রে উঠতে বেশ 
দেরি হরে গেল, মন্দিরে তালা দিয়ে যখন বাড়ির ভেতর গেলাম ঘড়িতে 

টং ঢং করে বারোটা বাজল। একটু ভোগ মুখে দিয়ে শুয়ে পড়লাম | প্রায় 

আধঘন্টাটাক হয়েছে, তন্দ্রার ঘোর এসেছে চোখে, এমন সময় বাইরের দরজায় 

কড়া নাড়ার শব্ধ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তিন-্চারটি গলার একসঙ্গে হাঁকাহাঁকি 

আর তাঁরই মধ্যিথানে থেকে থেকে একটা গাঁঠার ডাক । ছেলেটাকে বললাম 

_-দ্রেখতো গিয়ে কি বাপার 1” 

এসে বলদ-বিণি দেবে, আপনাকে ডাঁকছে |” 

“তাই প্রিক এবার বেটারা, আর পারি নে ।৮--বলে মায়ের উদ্দেস্তে একটা 

প্রণাম করে বাইরে এলাম । 

জন পাঁচ-ছয় জড়ো হয়েছে, মাঝখানে একট। কালো ছাগল, বোকা হরে 

গেছে, উৎকট গন্ধ ছড়িয়েছে । জিগ্যেস করলাঁম-ব্যাপার কি? এই 

দ্রপুর রাঁত্তিরে-**” 

বলল, দক্ষিণপাড়ার রূপটার্ঘ মাইতির বাড়ি থেকে আসছে, পাঠাঙ্াকে 

বপি দিতে হবে। 

একবার মনে হ'ল খীঁড়াটা বের করে দিই ঝামেলা মিটিপ়্ে। কিন্ত 

অন্ঠার হয়ে যাঁর ত। দিনের বেলা যা হচ্ছে তা ত হচ্ছেই,। কি আর 

করা যাবে? এ একেবারে সমস্ত দিনের পুজো সারা হয়ে যাঁণ্য়ার পর 

মা এখন শয়নে, মন্তর না বললেও একটা ব্যাঘাত হবেই ত; কি করে সাহস 

কর! যায়? 
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আজকাল এমনই ভয় হয়, তারওপর দল বেঁধে এসেছে বুঝিয়েই কথাটা 
খললাম। , 

ওরই মধ্যে ধেশি রোগা! গোছের একজন সামনে এগিয়ে এল, বললে-- 

“আপনি থে হাসালেন পঙ্ডিতমশাই, মা খেয়ে দেয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোচ্ছেন 
এসব কথ। আর এ যুগে চলে 

পৃ্জোপদ্ধতিটা একটু বোঝাবার চেষ্টা করলাম । এমনি ত মা খানও না, 
নিদ্রাও যান না, তবে, আমাদেরই মনগড়া একট! খেনে নিয়ে ত করতে হয় 
তার সেবা-আরাধন। ; সেটা ভেঙে দেওয়। কি উচিত হয়? 

বললে--“তেমনি আর একটা মন-গড়া কথা মেনে নিলেই ত নিশ্চিন্দি 

মশাই,_মায়ের এতগুলি ছেলে ধর্ন দিচ্ছে, তিনি কি রে তোরা চাঁস কি বলে 
ঘুষ থেকে উঠে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন ।” 

একজন জোগান দিলে--“আপনি মানুষ হয়ে বেরিয়ে এলেন, আর তিনি 
ত মা-ই, সোজা মা নয়, বিশ্ব্জননী |” 

কি ঠাট্টা করতে কি ঝরে বসবে, ওদিকে যেতে আর প্রবৃত্তি হল না-_.। 

একটু হেসেই বললাম--“ন? হয় ছেলেরাই মায়ের কথ! ভাবলে একটু ।” 
অন্ত একজন বললে--“এ একটা নাব্য কথ! বলেছেন । ছিলও উচিত, 

তবে বড় ঠ্যাকায় পড়েছি যে পুরুতমশাই | মা কি সেট! টের পাচ্ছেন ন1 ?” 

“ঠযাকাটা-কি ?” 

বললে--“জামাইবাবু এসেছেন ।” 
খববটার গুরুত্বটুকু উপলব্ধি করতে পারলাম কিন! দেখবার জন্টে পাঁচ জোড়া 

চোখ তুলে সবাই মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

বলগাম--“ভালো। কথাই । কিন্তু ধীষ্ট সে ত দ্রিনের বেলায়; কাল সকালে' 

এসেই বলি দিযে নিয়ে গেলে হবে ।” 

বিরক্ত হয়ে উঠেছে। সেই রোগা ছেলেটা! বলল--“কত আর তর্ক করবি 
ওর সঙ্গে, ব্যাপারটা! কি সব বলে দে না, এতর্দিন ধরে পুরুতগিরি করছেন, 

এটুকু আর বুঝতে পারবেন না?” 

নিজেই বলে গেল সবটুকু । 
কেরানী জামাই নয় পথেখাটে যা আখছার দেখা যাচ্ছে, জামাই হঠীর 

দিন রাস্তায় একট! লাঠি চালালে যার পাঁচট। এক সঙ্গে গড়িয়ে পড়ে । মিলিটারি 
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জামাই-_কাম্মীর, বাঙ্গালোর, মীরাট, সেকেন্্রাবাদ--কত জায়গা ঘুরে ছদিনের 
জন্তটে এসেছে, কেল্লা রয়েছে, ভোর চারটের সময় আবার রওয়াঁন। দল নিয়ে, 

কোথায় তা কেউ বলতে পারে না-মিলিটারি কাণ্ড কারখান! ত। অনেক 

চেষ্টা করে ঘণ্টা! চারেকের ছুটি নিয়ে শ্বশুরবাড়ি এসেছে, তার এক মিনিট এদিক 

ওদিক হলে কোর্ট মার্শেন, না, কি একটা বললে । এসেছেও যে জামাই সেট! 

শ্বশুরবাড়ির টানে বা অন্ত কিছুর অন্যে নয়, পাঠা খেতেই আনানে। হয়েছে 
তাকে । মিলিটারিতে প্রাণটি হাতে ক'রে কাজ করা তো, বিয়ে দেওয়ার 

সঙ্গে সঙ্গেই ওর শাশুড়ী মান করে রেখেছিলেন পীঠাটা। তা ছু'ব্ছর ত 

জামাইয়ের দেখা সাক্ষাৎ নেই, কোথায় পুণা, কোথায় বাঙ্গালোর, কোথায় কাশ্মীর 

_ঘুরে বেড়াচ্ছে, অপেক্ষা করে করে পাঁঠাটা বোক| বনে গেল। ও পাঠা 
এখন মা-কালি ভিন্ন কেউ বরদাস্তও ত করতে পারবে ন1। 

নিরুপায়, তবু একবার শেষ চেষ্টা করলাম, বললাম--”তোমাদের কথাই ধ'রে 
বলি, যখন মা ভিন্ন কেউ বরদাস্ত করতে পারবে না ও বোটকা গন্ধ, তখন 

তোঁমার্দের জামাইবাবুও ত বাদ পড়ে যাচ্ছেন, তাহলে বলিট।... 

শেষ করতে দেলে না, এক পা বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_-“পেয়াজ-বন্ুন কি 

করতে রয়েছে মশাই ? শাণা বোকাকে টিট করে দোব না! নিন, আপনার 

কাজ আপনি ত ক'রে দ্বিন।” 

অগত্যা আব করি কি? বের করে দিলাম খাঁড়াটা। 

তারপর, যা তোমায় বলছিলাম__তোঁমর! বলবে নিঞ্জের মনেই অনাঁচারটার 

জন্তে যে ভয়, ষে ঢশ্িন্তা, যে মনোকষ্ট এসে জড়ো হয়েছিল সেইগুলোই একট বপ 
ধরে এ বকমটা হ'ল। হতেও পাবে, কতটুকুই বা আমরা জানতে পাই মা 

চৈতন্তরূপিণী কি রূপ ধরে কি খেলা খেলছেন, তবে বংশপরম্পরার যা বিশ্বাস করে 

আসছি--আমার ত মনে হ'ল মায়েরই প্রত্যাদেশ। 

সেই বাত্তিরেই। ঘুম ত আসতে চায় না, তারপর কখন একটু আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ছি--এলোমেলে। নানারকম শ্বপ্, তারপর মনে হ'ল মা ধেন শিয়রের 

কাছটিতে এসে দীড়ালেন। প্রথমে তো চিনতেই পারি না। মুখটা গেছে 
শুকিয়ে, অমন চুল-_ফুলে ফেঁপে ঘেঁটে গিয়ে যেন একশ হয়ে গেছে, অমন ষে 

চোখের জ্যোতি, একেবারে যেন নিবে গেছে ; যেন কতদিন ঘুমোন নি মা, টানা 

টানা ছুটি চোখ যেন রাজ্যের ঘুমে এলিয়ে আসছে। 
১৭ 



আমন্দ-নট 

কাতির হার বলছেন--“বাঁবা নকুলেশ্বর। আর প1ঠা খাওয়ার শখ নেই, বলিট' 
উঠিয়ে দে তুই। সব ভুয়োবলি, মন্তর নেই, খেতেও ত পাই না, সে ত চেহার! 
দেখেই টের পাঁচ্ছিস, একটু যে নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোঁব তারও উপায় রাখলে না এরা।৮ 

বললাম--“ত ষেন বন্ধ করলাঁম মা, আমারও এ অনাচার আর সহ হচ্ছে ন। 

কিন্ত এরা সবই দেবে কেন বন্ধ করতে ? কত বড় একট] স্ঁবিধে 1” 

একটু ভাবলেন যেন মা, তারপর বললেন--“হয়েছে। তুই এক কাতর কর। 

শেঠ শংনিরাম খুব একটা বড় দাও মেরে চারিদিকে মহাবীরের প্রতিষ্ঠ| করে 

দিচ্ছে। রামানুচর, সে ত আমারই অংশ, শুধু খাওয়ার ব্যাপারেই ধা একটু 

প্রভেণ আছে, ত1 ওটুকু আমি**** 

ছ'যাৎ করে ঘুমটা ভেঙে গেল। 
তোমরা! বোধ হয় বলবে মংনিরাঁমের কথাটা! আসলে আমিই ভাবছিলাম, 

মন্দিরট! কণবছর থেকে মেরামত হচ্চে না, এদিকে একটা লোক ধর্মের নামে অমন 

দাতব্য কবে যাচ্ছে চারিদিকে; মনে হবারই কথা ত। অস্বীকার করব না, 

দু, একবার হয়েও ছিল মনে। স্বপ্নটা পেতে একটু দৌমনাও হয়ে পড়েছিলাম, 
তা*হলে ন। হয় পাঁড়ব একবার কথাট। !-_ম কিন্ত আর দ্বারস্থ হতে দিলেন নী, 

নিজেই ব্যবস্থাটুকু করে দিগেন। 

ঝমধম করে বৃষ্টি পড়ছে সকাল থেকে, মন্দিরে লোক আমেনি ৷ পুর্জো সেবে 

মন্দিরে চাবি দিয়ে ভেতরে ষাব, একটি ছাতা মাথায় দিযে মধনিরাম এসে উপস্থিত । 

মনের অবস্থাটা আন্দাজ করতেই পার, জিগ্যেস করলাম--“কি খবর শেঠজী? 

হঠাৎ এ ছর্যোগে ঠ” 

বলহল-_“এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম মাইঈকে একট! প্রণাম করে যাই; 
দুর্যোগ স্থযোগ সব ত খরই হাতে |” 

দোরটা খুলে দিলাম, প্রণাম করে উঠলে হাতে মার চরণামূত দ্বিলাম। 

ভক্তিভরে মাথায় ঠেকিয়ে মুখে দিয়ে একবার চারদিকটায় দেখে নিয়ে বললে-_ 

“আহ মায়ের অপার করুণ; কিন্তু নিজের এরকম দশ! করে রেখেছেন কেন 

ঘঢ়মচারী বাবা ?* 
বললাম--“আপনি ভক্ত শেঠজী, ওটা ত বুঝতেই পারেন। বিশ্বের মা, উর 

কি নিজের দিকে চাইলে চলে। সে দেখবে শুর ছেলেরা, গুর সেবকেরা।; তা এ 

ওসবকের অবস্থা! ত দেখছেনই মা।” 
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বলী ও বজরংবলী 

মুখটা! একটু নামিয়ে নিয়ে মাথা চুলকাতে লাগল; তারপর আস্তে আস্তে 

তুললে কথাটা ।.''তারপর যা হ'ল, শুনেছই, দেখছও চোখে। 
বিশ্বান, নিশ্চন্ততা, তার সঙ্গে বোধ হয় কোথায় একটু যেন ছুঃখও,-একটু 

অদ্ভুতভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন পুরুতমশাই। আমার দৃষ্টিতে 
নিশ্চয় তখনও শেষ প্রশ্নটা লেগে রয়েছে, বোধ হয় লক্ষ্য করেই একটু সচকিত হয়ে 

বললেন-_ 

"ও | হ্ট্যা, তুলেছিলাম বৈকি কথাটা, তা সে সমস্যাটা শেঠজী নিক্ষেই 
অীমাংসা করে দ্রিলে, বললে--“মাঈ ওট] নিজেই ছেড়ে দেবেন, দেখবেন আপনি 

বঢ়মচারী বাবা। আবে ব্জ্ব্বলী মহাঁবীরজীও ত গুরই সন্তান) ছেলে 
চালকল! খেয়েই দিন গুঞ্জরান করছে আর আমি ম হয়ে তার সামনেই পাঁঠা 

খেয়ে যাচ্ছি--একট।! চক্ষুলজ্জা ত আছে ।» 



গ্রাম্য 
বৃষ্টি এখনও নাঁমেনি। আকাশের যেরকম অবস্থা, যখন নামবে, সৃষ্টি ভাসিয়ে 

দেবে একেবারে । 

সকাল থেকে যে ইলশে-গুঁড়ি আরম্ত হয়েছে, সেই ভাবটা চলছে এখনও । 
চারিদিক ঝাপসা । সত্যিই মনে হয়, মেঘ যেন গু'ড়ে! হয়ে আকাঁশ থেকে বরে 
ঝরে পড়ছে? খুদে খুদে জলের কণা এক-একবার হাওয়ার ঝাপটায় তোড়ের উপর 
এসে পড়ছে গায়ে, পুরোপুরি ভিজিয়ে না দিলেও জামাকাপড় স্যাতসেতে করে 
দ্বিচ্ছে। 

কিনার থেকে প্রায় তের-চোর্দ হাত ভিতর পর্যস্ত টেনে নিয়ে গিয়ে মাচাট! 

বাধা হয়েছে। যাঁরা মাছ ধরে, ছাতা মাথায় দ্বিয়েই ধরে । তবে নায়েব 

মশাইয়ের ছেলের শ্রখ, মাচার শেষ দিকটায় একট ছোট চালা তুলে দেওয়ী 
হয়েছে । নায়েব মশাইয়ের ছেলে হরিবিলাস হুইলের ছিপ পেতে মাছ ধরছে। 

মনটা কিন্তু মাছের দিকে পড়ে আছে বলে বোধ হয় না। ইলশে-গু'ড়ির 

কুয়াশায় চারিদিক মুছে একাকার করে দিরেছে, গিছন দ্বিকে কাছারি-বাঁড়ির একটা 

সাদা আবছায়!, কুয়াশাটাই যেন অমাট হয়ে উঠেছে; সামনে বিলটা হাঁত কয়েক 
পরেই নিশ্চিহ, তবু হরিবিলাসের চোখ ছুটে! যেন ঘুরে থুরে কাকে খুঁজছে। 

মাঝে মাঝে হঠাৎ চাক হতে ছিপে এক একট করে টান দিচ্ছে বটে, মাছ কিন্ত 

তখন টোপ মুখে করে বিলের একেবারে মাঝামাঝি । 

অবশেষে মাঁচাটা একটু ছুলে উঠল, ক্যাঁচ ক্যাচ করে শব্দও উঠল গোড়ার 

দিকে; ফাতনাটা বার কতক গোত্া দিয়ে আবার ভেসে উঠেছে । কষে টান 

মারবার মোকা একটা । হ্রিবিলাস কিন্তু সেদিকে খেয়াল না৷ করে ঘুরে চাইল 
পিছনে, প্রশ্ন কুরল, “রাখাল নাকি? এত দেরি হ'ল যে?” 

মাঁচার উপর সাবধানে পা ফেলে ফেলে রাখাল চালাটার নীচে এসে পাঁশটিতে 

বসল। বলল, “হয়ে গেল একটু দেরি। বাছুলে মেঘ, শররীরট। আবার একটু 
খ্যাতখ্যাত করছে বলছিল। বলে, দাদা, তুমি একটু বস কাছটিতে 1” 

হরিবিলাস বান্ত হয়ে উঠ । প্রশ্ন করল, "্খ্য/তখ্যাত করছে মানে? অরটর 
হয় নি ত?" 

১ 
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রাখাল বলল, পনা জর নয়। একটু নোনা ধাঁত ত, বার্ষে লাগলে কেমন ধেন 
একটু এলিয়ে পড়ে ছেলেবেলা থেকেই ।” 

“এলিয়ে পড়ে, তা চিকিৎসা হয় না কিছু? তোমার দেখছি এসব দিকে 

বেশ একটু গাফিল আছ ।” 

“চিকিৎসা আছে, করাও হয় তাই। তা সে ত ওষুধপত্র নয়। একটু গরগরে 
করে ঝাল মশল1 দিয়ে খানকতক মাছের দ্বাগা, কিন্ব! গরম গরম মাংসের সুরুয়। 

একটু ; সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা! করে দেয়; নোনা ধাঁত কিনা। তা মাছ ত দেখছি 

আপনি গাথতে পারেননি একটাও |” 

হরিবিলাঁস ছিপটা টেনে তুলল। বড়শি তিনটেই পরিফ্ার। টোপ পরাতে 

পরাতে বলল, “খাচ্ছে কৈ তেমন জুত করে ?” 

রাখাল একটু বোকার মত হেসে বলল, “এর চেয়ে আর কত জুত করে খাবে? 

আসলে টের পেয়েছে শন্রে মানুষ, ওর। টানেই টের পাঁয় কিনা । গড়ত আমার 

হাতে 

হরিবিলাসও একটু হাসল; বলল, “ঠাট্টা হচ্ছে?” যেন উপভোগ করছে 

এইভাবে বলল, “বেশ, হক ।” তারপরেই আবার একটু বেশী উদ্িগ্ন হয়ে উঠল; 
বলল, “কিন্ত কখন তোমার হাতের টান বুঝে মাছ আত্মসমর্পণ করবে তার ভরসায় 

থাকলে চলবে? বর্ষার ভাবটা ত এদিকে বেড়েই যাচ্ছে ।'**আমি বলছিলাম 

মাংসেব ব্যবস্থাই না হয় করলে হ'ত না একটু ?” 

“একট। মানুষের জন্তে? পোশ্টাঁকও বোধ হয় টাঁনতে পারবে ন11” 

“কেন, আর খাঁবার মানুষ নেই? এমন চমৎকার বাছুলে দিন, পাঠা বেটারা 

জন্মেছে কী করতে । হারাধন পাইককে ডেকে নিয়ে এস আমার ঘরে । একট! 

কচি দেখে কিনে নিয়ে আস্থক গা থেকে 1” 

হুইলে স্থুতো৷ গোটাতে গোটাতে উঠে পড়ল। 

গোড়ার প্রিক থেকে না৷ বললে সবটুকু পরিফার হবে না। একটু বিশ করেই 
বল। ভাল তাহলে। 

এক একটা পরীক্ষা দিয়ে ওঠার পর ছেলের] সময় নিয়ে প্রথমট। ষেন একটা 

স্মস্তাঁয় পড়ে যায়। একেবারে অতটা! আত্মনিরোধের পর অতথানি যুক্তি, ষেন 
২১ 
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খৈ গেয়ে ওঠে গ1। তারপর আবার আন্তে আস্তে খাপ খাইয়ে নেয় নিজেকে । 
লক্ষ্য করলে এরও বেশ একটি পদ্ধতি বাধা আছে বলে মনে হয়। 

ম্যাটিক দেওয়ার পর ঝৌঁকটা ধায় ঘুরে-ফিরে বেড়ানোর দিকে । তার কারণ 
দ্ুলের এঁ টান! কয়েকট! বছর ছেলেদের সবচেয়ে বেশি করে একটা নির্দিষ্ট গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকতে হয়; সুযোগের অভাব, তাঁর উপর বয়সটাও স্বাধীনতার 

পরিপন্থী, ম্যাটটিকের দরজার বাইরে পা দিতেই দিকচক্রটা হঠাৎ মেন বিস্তীর্ণ 
হয়ে পড়ে, টানে হাতছানি দিয়ে । 

ইণ্টারমিডিয়েটের পর এ-ভাবটা কমে আলে । কলেজের খানিকটা মুক্ত 
জীবনে অনেকখানি দেখেছে শুনেছে ছেলে; ঠিক ওরকম অজ্ঞ, আদেখ্লো ভাবটা 

নেই। থানিকটা গান্তীর্যও এসেছে জীবনে, মন একট] বিশেষ দিক ধরে এগুতে 

শিখেছে। পময়ট| ষে হাতে এল, সেটাকে কতকট। সুপরিকল্পিত ভাঁবেই কাজে 

লাগাতে পারছে । কোনও কাজের মত কাজে, কিংবা কোন শখের কাজেই, 

এমন কি ঘুরে ফিরে বেড়াতেও ; গুধু সে-ঘোরাফেরার একটা অনির্দিষ্ট এলোমেলো 
ভাব নেই আর। 

বিএ পরীক্ষা যখন দ্বিয়ে উঠল, তখন একট] আমুল পরিবর্তন এসে গেছে 

জীবনে । এদিককার যা দেখার তা বেশ খাঁনিকট। দেখে গুনে নিয়েছে; 

খানিকটা পুরনো! হয়ে গেছে, তাই জীবনের এদ্দিকটা অনেকখানি স্থুনির্ঘি্ট 
নুসংহত। এখন এদ্দিক থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলের! একটা একেবারেই নুতন 

পথে পা বাড়।বার জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে । বয়সটাও ততদিনে হয়ে উঠেছে অনুকূল, 

মনে রং ধরতে আবম্ত করেছে; ধি. এ. পরীক্ষা দেওয়ার পরের ঢাল] অবসবট 

ছেলের যতটা! পারে রোমান্স দিয়ে ভরে দেওয়ার চেষ্টা করে। 

হর়িবিলাঁও করবে বলে ঠিক করল । বাড়িতে চারিদ্বিকের ভিড়ের মধ্যে 
রোমান্দ চর্চা করতে যাওয়ায় পদে পদে প্রতিবন্ধক, হরিবিলাঁস অন্ত পরিবেশ বেছে 

নিল। ওর বাব! মথুরানাথ জমিদারের নায়েব । সুদুর এক পাড়াগায়ে জমিদারের 
কাছারি-বাড়ি। সেইথাঁনেই থাকেন; একাই । হরিবিলাস লিখে দিল, 

পরীক্ষার পড়ার চাপে শরীরট1 একটু ভেঙে পড়েছে, দিন কতক গিয়ে থাকতে চায়। 

মথুরানাথ খুশীই হলেন । এর আগে একবার নিয়ে এসেছিলেন ছেলেকে, সেই 
কুলের যুগে, তারপর এতদিন ধরে আর আতঙ্কটা কাটাতে পারেননি । চিঠি 

গেয়ে স্টেশনে একটা হাতি পাঠিয়ে দ্বিলেন, হরিবিলাস এসে উপস্থিত হ'ল। 
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স্কুলের যুগের মনটা যখন অন্যদিকে বিক্ষিপ্ত, তখন জায়গাট! ষতই মন্দ মনে 

হক, হরিবিলাঁস দেখল মনের এই পরিবতিত অবস্থায় বাছাইটা তার বেশ ভালই 
হয়েছে । প্রীপুরের একদিক দিন্নে ইছ্াধত্ী নর্দী। একটা বড় বাকের পাশে, 

নদী থেকে একটু সরে একটা খুব বড় বিল। নর্দীরই পুরনো খাত। তাঁরই ধারে 
কাঁছারি-বাঁড়িটা। কাছারি থেকে বেশ খানিকটা সরে শ্রীপুর গ্রাম, পাশে বিল, 

সামনে নদী । সুবিধামত ছুটোই ব্যবহার করে গীঁয়ের লোকে, যার যেট! কাছে 

হয়। কেউ স্নান করে, কেউ অল ভরে নিয়ে যায়, ছেলের! সীতার কাটে, 

রাখালের! গোঁরুর পাল নামিয়ে দেয়, মাঝি জমায় খেয়ার পাঁড়ি। ছুটি জলীশয়কে 

আশ্রয় করে ছোট্র গ্রামটি সমস্ত দিন চঞ্চল হয়ে থাকে । পড়ার ভাবন! গিয়ে 

একটা যে নৃতন তিস্তা মনে উকি মারছে সেটাকে পক্ষাবৃত করে পুষ্ট করে তুলবার 
বেশ চমৎকার একটি পরিবেশ । 

এর উপর বিধিও হলেন অন্ুকুল। আসার দিন ছুই পরেই এমন একটা 

ব্যাপার হ'ল, যাতে হরিবিলাসের আর নিছক চিন্তা নিয়েই কাটাতে হ'ল না, 

একট] নিরেট অবলম্বন পাওয়] গেল রোমান্সের 

কাছারি-বাঁড়ির উত্তর দিকের অংশটায় মথুরানাথের বাঁসা। এই অংশটার 
উত্তর দিকের বারান্দীয় বসলে বিল, আর পাঁশে গ্রাম, তার আাঁমনে ইছামতীর বাক 

এক নজরে বেশ খানিকটা দেখা যাঁয়। তাই দেখছিল হরিবিলাস। বিকেল 

বেলা, রোঁদট৷ হলদে হয়ে এসেছে, তাঁরই আভায় বোঁধ হয় মনের মতো কাউকে 

গ্রামের কোথাও বসিয়ে বা চলা-ফেরা করিয়ে কোন স্বপ্ন রচনা করছিল । এমন 

সময় দেখল, বিলের যেখাঁনটা ঘাঁটের মত ব্যবহার করে গাঁয়ের লোকে, তার 

খানিকট1 উপরে পাকুড় গাছের ভাঙা বাধানো চাতালটায় একটি বছর বার-তেরর 

মেয়ে এসে হাতের কলসীট। নীচে নাগিয়ে বসল। একলাই। গায়ের মেয়েরা 

আসেনি এখনও, একটি যুবতী যে জল নিতে নেমেছিল, ঘড়া তরে নিয়ে কাকালে 

বসিয়ে ডাায় উঠল, পাকুড় গাছের সামনাসামনি এসে মেয়েটির ধিকে ঘুরে কী 

বলল, কী একট উত্তর হন, তারপর আবার ছুলতে ছুলতে উঠে গ্রামের দিকে চলে 

গেল। এমেয়েটি বসেই রইল। নীচে থেকে খড়-কুটো। কী একটা খুঁটে নিয়ে 

অলসভাঁবে দাঁতে কাটতে লাগল, আর গণ ছুলিয়ে দুলিয়ে চাঁতালে গোড়ালি দুটো 

ঠুকতে লাগল, মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে গ্রামের দিকে চেয়ে দেখছে। 

কিছুক্ষণ গেল, তারপরেই হঠাৎ মেয়েটি চাতাল থেকে পিছলে নেমে পড়ে 
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কলসীট। ছু-হার্তে চেগে ধরে কতকটা যেন রোখের জঙ্গেই উপরের দিকে চেয়ে 

রইল। কারণটা সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল। একটি ছেলে তীরের ঝোপঝড়ের 
মধ্যে দিয়ে হনহন করে নেমে আসছে । ঢালু মুখে গতিবেগ আরও বেড়েছে । 

এসেই কলসীট! চেপে ধরল। একটু কাড়াকাড়ি পড়ে গেল কলসীটা নিয়ে। 
ছেলেটিই অবশ্ত জিতল, বিলে নেমে কলসীটা ভরে নিরবে ডান হাতে কানাটা ধরে 

উপরে উঠে গেল। তারপর অদৃষ্তও হয়ে গেল। বেশ খানিকট] দুরে ; মনে হ'ল 
পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মেয়েট! মুখ ঘুরিয়ে ভেংচি কাটল, তারপর হেলতে-দ্ুলতে 
ভারী চালে যেন মুখটা গৌঁজ করেই উঠে গেপ। 

সেদিন ষতক্ষণ পর্যন্ত সন্ধ্যার আলো! একটুও আকাশে লেগে রইল, হরিবিলাস 
একভাবে এক জায়গায় রইল বসে । এক কলসী জলেই একটা গৃহস্থের প্রয়োজন 

মিটে যায় কখনও? 

বিলের তীর খন অন্ধকারে মিশে গেছে, গ্রামের শেষ কলসীটি হয়ে গেছে 
ভরা, তখন একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে উঠে পড়ল হরিবিলাস। 

দবীর্ঘনিংশ্বাস এই অন্য যে, এক কলসীতেই মিটে গেছে গৃহস্থের প্রয়োজন, নয় ত 

যার সন্ধানে এত কষ্ট করে আসা শ্রীপুরে, তাকে ত পেয়েই গেছে হরিবিলাপ। 

ছেলেটিকে চেনে । আলাপ নেই । তবে দুদিন যে এসেছে, ছু”দ্দিনই সকালে 

কাছারি-বাড়িতে দেখেছে। তার পরদিনও দেখল। একটা কৌতুহল জেগেছে 
বলে বেশ ভাল ভাবেই দেখল লক্ষ্য করে| ছেলেটির বয়স বছর পনরো-যোল হবে । 

হরিবিলাসের ঠিক সমবয়সী.বল! যায় না, তবে খুব বেশী ছোটও নয় ওর চেয়ে। 

বেশ গ্ুপ্রী; গাড়াগেঁয়ে ছেলের একটা অবহেলার ভাব আছে দেহে-_পরিচ্ছে, 
তবে তার মধ্যে দিয়েও রংটা যেন আভ। দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে। গায়ে একট! 

আধময়লা মোট! তাঁতের কাপড়ের কুর্তা, তার নীচের দিকে একট] ময়ল। পৈতের 

খানিকট] বেরিয়ে থাকতে দেখে হরিবিলাস বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

ছেলেটি গাঁয়ের দিক থেকে বিলের ধারে ধারে এসে কাছারি-বাড়ির দিকে চলে 
গেল। হুরিবিলাস উপরের বারান্দা থেকে দেখছিল। কখন আবার বেরয়, তাঁর 

প্রতীক্ষায় চুপ করে বসে রইল। 
প্রায় ঘণ্ট। ছুই ঠাম্ন বৃসে থাকতে হ'ল, তাঁরপর কাছারি থেকে ছেলেটিকে 

বেরুতে দেখে হরিধিলার্স আস্তে আস্তে নেমে এল | 

২৪ 



গ্রাম্য 

নেমেও এল এমন আন্দাজ করে বাঁতে ছেলেটি একটু এগিরে যায়, তারপর 
পিছন থেকে ডাক দিল, “এই যে, শুসুন 1 

ঘুরে ঈাড়াল ছেলেটি ; প্রশ্ন করল, “আমায় ডাকছেন ?” 
হরিবিলাসের যেন ভূল ভাঙল একটা, ব্লল, “ও, আপনি ?.""না, আমি মনে 

করেছিলাম বুৰি ইয়ে--” 
ছেলেটি একটু অপ্রতিভভাবে হেসে বলল, “না, আমার নাম রাখাল ।” 

যেন অন্যমনস্কভাবেই এগিয়ে গেল হরিবিলাস। বলল, “ও, আপনার নাম 

রাখাল? নতুন এসেছি কিনা, গোলমাল হয়ে যাঁয়। নামেও গোলমাল হয়ে 

যাচ্ছে। নাম, পদ্বী। শহরের দিকে একটু অন্যরকম ত।” 

যেন অন্তমনস্ক হয়ে পায়চারি করতে করতেই এগলে। | ছেলেটি দাড়িয়ে 
পড়েছিল, সেও পা বাঁড়ীল। বলল, “পদবী ত একই, নামগুলোই যা সেকেলে । 

রাখাল নামট? দেখুন না, আজকের ?” 
একটু বোকার মত হাসল। হৃরিবিলাসও নেহাত অজ্ঞের মতই প্রশ্ন করল, 

“পদবী সব শহরের মতনই বুঝি ?-*আপনি ত দেখছি ত্রাক্মণ ।” 

“যা, আমাদের পদবী চাটুজ্যে | 
“তাই নাকি!” খুবই আশ্চর্য হয়ে ঘুরে চাইল হরিবিলাস। বলল, 

“ওদিককারই মতন দেখছি ত। আমর! হচ্ছি বাডুজ্যে 1” 

“জানি। তাই ত বলছিলাম, পদবী সব এক ।.*'তা, আমায় “আপনি 

বলছেন কেন? কত ছোট আপনার চেয়ে"*”” 

হরিবিলাস একটু হাসল। বলল, “ত। বলতে গাঁর। ওট। একট। শহরে 

অব্যেস। তোমার বাঁড়ি এই গ্রামেই নাকি ?” 

যা, এই ত বিলের পাশ দিয়ে পাশ দিয়ে গিয়ে-'বিলের উপরই'*"প্র ষে 

জোড়! নারকোল গাছ দেখা! বাঁচ্ছে-- 

"ও! শ্রীখেনটায় ?.*'তাহলে কালকে বিকেল বেশ্লায় যে মনে হচ্ছিল 

তোমারই মতন কে একটি ছেলে”, 

ছেলেটি হঠাৎ লজ্জিত হয়ে গিয়ে ওর মুখের দিকে চোখ তুলেই ঘাড়টা আবার 

নিচু করল। 

আর ওকথ! নিয়ে না এগুনোই উচিত; কিন্তু আর লোভ কি ছাঁড়াযায়? 

হরিবিলাস প্রশ্ন করল, “তুমিই ছিলে তাহলে ?" 
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তারপর সাধান্ত (একটু বিরতি দিয়ে বলল, "আর যেন মনে হ'ল একটি মেয়েও । 
অনেকথানি দূর থেকে দেখ! তত, মনে হ'ল সাত-আট বছরের একটি মেয়ে যেন ।” 

কলসী কাড়াকাঁড়ির কথাটা! আর তুলল না। বলল, “আমি ষথন দেখলাম-_ 

বই গড়তে পড়তে একটু বাইরে বেরিয়ে এসেছি--দেখলাম তুমি কলসীট। হাতে 
ঝুলিয়ে ওপরে উঠছ্ছ। একটি যেন সাত-আট বছরের মেয়ে তোমার গেছনে পেছনে; 

যাচ্ছে ।.''বোন নিশ্চয়?” ৃ্‌ 

ছেলেটি যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে শুনছিল, অগ্রতিভ ভাবটা একটু লেগে 
থাকলেও কলসী কাড়াকাড়ির দিকট। বাদ পড়ায় বেশ নিশ্চিন্ত হয়েই একটু হেসে 

মাথা ছুলিয়ে বলল, “আজে হ্থ্য। 1” 

তারপর একট! ধেন কী ভেবে নিয়ে বলল, “অত ছোট কোথায় 1” 

পতাহবে। দুর থেকে দেখ! ত।. তার ওপর নঞ্জরও যাঁয় ন। বেণী দুব, এই 
দেখ না চশমা নিতে হয়েছে । ভাই বোনে বুঝি পিঠোপিঠি ?” 

রাখাল আবার একটু হেসে খাড় নাড়ল। 

“তাই দেখছিলীম-*.* 
পিঠোপিঠি ভাই-বোনেব কলসী কাড়াকাঁড়ির মধুর দৃশ্তটির কথা বলে ফেলতে 

যাঁচ্ছিল হরিবিঙ্গাস ; হঠাৎ সংবিৎ হল, আরও লজ্জায় পড়ে যাবে । কথা ঘুরিয়ে 
নিয়ে বলল, “তোমাদের বাবা আছেন নিশ্চয় 1” 

রাখাল ঘাঁড়টা বেঁকিয়ে জানাল, আছেন । 

“কী করেন ?” 

“পণ্তিত। বাড়িতেই লোয়ার প্রাইমারি পাঠশাল৷ আছে ।* 
“বাঃ, তাহলে বিছ্বোচ্চ1 নিয়েই থাকেন। ছেলেমেয়ে সবাই পড়ে নিশ্চন্ 

এক সঙ্গে? 

রাখাল মাথা ভুলিয়ে জানাল, হ্যা । 

একটু সময নিতে হ*ল হরিবিলাসকে, তারপর প্রশ্ন করল, “বাড়ির ছেলে- 

মেয়েরাও ত পড়ে ?” 
“আমি আর পড়ি না। পড়তাম আগে ।” 

হরিবিলাপের একটু ঠাট্টা করবার লোভ হ'লা। বলল, “তুমি ত লায়েক হয়ে 
গেছ।-**ইয়ে-."তোমার ধোন পড়ে ত?* 

“ও ₹ পড়ায়" "প্রথম দিতীর ভাঁগের ছেলেমেয়েদের 1৮ 
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বেশ একটু গর্বের সঙ্গেই কথাটা বলে রাখাল দৃষ্টিটা নত করল। 
ঠাট্টরার মধ্যে আরও একজনকে টেনে আনবার লোৌভিটা সংবরণ করতে পারল 

ন1 হরিবিলাঁস; বেশ একটু শিউরে উঠেই বলল, “আরে, বিদুষী যে একেবারে !,** 
তারপর ? ঘরের কাক ও ত সামলাতে হয় একটু একটু ?* 

“| দেন না বেণী করতে । ছেলেমামুষই ত? শরীরও খুব ভাল নয়, ভোগে 

মাঝে মাঝে ।” 

অনেক কথা আছে, অথচ ষেন হাতড়ে পাওয়া যাচ্ছে ন7া। আবার একটু 

তাব্ল হরিবিলাস, তারপর মনে পড়ে গেল ভাল কথাই। একটু আঁমত1 আমতা 
করে প্রশ্ন করল, “ছেলেমানুষ"*-ই্যা, ছেলেমান্থযই বৈকি-*'তা এদিকে ত পেকে 

গেছে'"*মাষ্টারি করছে.*'ছেলেমানুষের মতন খেলার দিকে ঝৌোক-টোক আছে, 

ন|, তাও শেষ হযে গেছে £"'খেলন।টেলনার শখ ? মানে, একেবারে বুড়িয়ে 

বাঁওয়া ত ভাল নয় এই বয়সে ?” 

“পুভুল-টুতুল খেলে । নিজেই গড়ে নেয় ।” 

“তাঁদের বিয়ে-টিয়েও দের ত? দাদার নেমন্তন্ন হয়?” 

আবার হেসে একটু ঠাট্টা । রাখাল হাসল। হঠাৎ কেমন নিজের কাঁছেই 
একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল হরিবিলাস। ও-প্রসঙ্গট। ছেড়ে দিল। প্রশ্ন কর্ল, 

“তা হ্যা, ইয়ে, বোন ত গুরুমশাইগিরি করে, তুমি নিজে কী কর? কাছারি- 

বাড়িতে রোজ কী করতে আপ? কাজ-টাজ কিছু ধর্ধ চাঁও তবাঁবাকে না হয়, 

বলে দেখি । বামুনের ছেলে'*"” 

রাখাল মাঁথাটা একটু নিচু করে নিয়ে বলল, “কাজই শিখতে আসি ।” 
“বাঃ! তবে ত ভালই। কার কাছে কেউ আত্মীয় আছেন ?” 
দি 

“কে ?* কাকা £& 

রাখাল মাথাট। নিচু করেই বলল, “হ্যা |” 

“বাঃ, বেশ ! কী কাজ করেন তিনি ?” 

“থাজাঞ্চি | 

“ভাল কাজ । শেখ। আমি বাবাকেও বলে দোব। বেশ ত?” 

রাখাল লজ্জিতভাঁবে ঘাঁড়ট! নাঁড়ল। তারপর ঘাড়ট| তুলে একটু চকিত 

হয়েই বলল, “এসে গেলাম বাঁড়ি। আন্ুন না, আসবেন ?” 
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হরিবিলাপও চফিত হয়ে উঠল। ধলল, “না, না, আসক'খন। আপব না 

ফেন? তবে আঁ আঁর নয়, একটা হাতের কাজ ফেলে এসেছি ।” 
বেশ হঠাৎই ঘুরে পা বাড়াল, তারপর আবার ফিরে ডাকল, "শোন |” 
রাখাল এগিয়ে আসতে বলল, “কথা হচ্ছে.*"ইয়ে, সেই ছেলেটি, যাকে তুমি 

“উবে ভূল করছিলাম, তোমাদের পাড়াগেঁয়ে নাম আমার মনে থাকে না বাপু, তা 
সে ক'দিন থেকে না আসতে বড় একলা পড়ে গেছি। তুমি ন! হয় আসবে, ষে-ক'ট] 
দিন আছি। সঙ্গী পাই তাঁ”হলে। খাজাঞ্চিবাবুকে তাহলে বলে দেব ।.."আরে 
কাজ ত পালাচ্ছে না।” 

রাখাল হেসে ঘাড় কাত করল। 

খাজাঞ্চিবাবু নিজেই কথাটা! পাঁড়লেন তার পরদিন ।-_-“রাঁখাঁল বলছিল, বড় 
একলা! পড়ে গেছেন, চান যে একটু কাছে কাছে থাকে ! তা৷ থাকবে, তার হয়েছে 

কি? এমন ভাল সঙ্গ... 

নায়েবের ছেলে, বেশ কৃতার্থ হয়েই ধললেন। 

হরিবিলাস বলল, “না, সকাল বেলাটা কাজ শ্রিখুক যেমন শিখছে। বিশেষ 
করে আপনি যখন শেখাচ্ছেন। বিকেলের দিকট] বড় একল! বোধ হয়; সেই 
লময়টা যদি আসে:"* 

ভবিষ্যৎ ভেবে কাকাকেও একটু হাতে রাঁখ দরকার ত। 

মুখে একটু খাতির দেখালেও সকাল-বিকাল সর্ধক্ষণই কাছে টেনে রাখল 
রাখালকে । ছেলেটি বেশ মিষ্টি। এদিকে কতকটা যেন হারা গোছের, তাতে 
ওর বোনকে নিয়ে আলোচনা করতে বেশ যেন একট! আড়াল পাওয়া! যায়, 

চচ্ষুলজ্জাট1" আদতে পায় নাঁ। আলোচনার মাত্রাটা বেশী হয়ে যাচ্ছে কিন! 
সেদিকে রাখালের হ'শ নেই, নিজেই গায়ে পড়ে কখনও কখনও তোলে তার কথ।। 

পাঁড়াগের়ে ছেলে, ওর বোন ত সে ষেন হুনিয়ার সবার বোন, শহুরে ভালবাসা বলে 

যে একট। আলাদা জিনিম আছে তার যেন কিছুই জানে না, বোঝে ন1। 

হরিবিললাস জযোগ বুঝে স্তর ধরিয়েই রেখেছিল, খেলন দিয়েই আরম্ত করল। 
একটু ঘনিষ্ঠতা করতে দ্বিন চারেক গেল, তারপর বেড়িয়ে আসার পর সন্ধ্যায় 

রাখালকে বাড়ি যেতে না দিয়ে নিজের ঘরেই নিয়ে গেল এবং ঘরটা ভেজিয়ে দিয়ে 
বাক্স খুলে বেশ কতকগুপ্লি নানারকদের খেলন! বের করল। সেল্ুলয়েডের, 
রবারের, কাচের, প্ল্যাসটিকেনী, টিনের | নাঁদারকমের পুতুল। পাখি, আনোয়ার, 
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চেয়ার টেবিল, পাল্কি--সব মিলিয়ে গোট1 পনরে! | রাখালের লুন্ধ বিশ্মিত দৃষ্টির 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, “কার অন্তে বল দিকিন ?” 

চোখ ছুটে বড় বড় করে রাখাল প্রশ্ন করুল, “নবর জন্তে ?” 
মেয়েটির নাম নবহূর্গী!। 

হরিবিলাস মাথা! দোলাতে সে উচ্দৃসিত হুয়ে উঠল, “উঃ কী খুশী যেহবে! 
পুতুল এত ভালবাসে ! এসব ত চোখেও দেখেনি, পাওয়া যায় না ত এখানে! 
উঃ শুনলে কী ভালবাসবে সে আপনাকে !” 

হরিবিলাঁস একটু শিউরেই উঠল। 

“আমার নাম কখনও করে ! খবরদার 1” 

তারপর সে-ভাবট! সামলে নিয়ে একটু হেসে বলল, “কী বোকা তুমি ! 

নিজের নাম কববে। দাদ! হচ্ছ" "বাঃ 1” 

“হাতে পয়সা কোথায়? আর অল্প ক'টি নয় ত।৮ 

একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল হরিবিলাদ । বলল, “ত। বটে । অবিষ্তি এব পরে 

আমার নাম করতে পার, খেতি হবে নাঁ। তবে এখন***সগ্ভ সগ্চ--” 

একটু সচকিত হয়ে প্রশ্ন করল, “হযেছে! তুমি কাজ শিখছ, মাইনে 

পাও না?” 

রাখাল সঙ্ুচিতভাবে বলল, “শিখছি ত মোটে'*** 

হবিবিলাস একটু রেগেই উঠল। বলল, “বাঃ, শ্িখছ, তা একটা হাতখরচ 
পাবে না? বড় বড় সব কোম্পানীতে ত্যাপ্রেন্টিস নিলেই একটা কবে 

আযলাউএন্স পার । তোমব! চাইতেও জান না, পাও-ও নাঁ। শিখছ সে ওদের 

জন্যেই ত। আমি বাবাকে বলব; দিতেই হবে। বাঁঃ!” 

দৃষ্টি উৎফুল্পই হয়ে উঠল রাখালের । কিন্তু সঙ্কুচিত হয়ে বলল, “কিন্তু সে কবে 
৮155 

“শিগ্গিরই পাঁবে ।” 

“কিন্ত পাইনি ত এখনও", 

“তুমি একটু বোকা বাপু। হাঁতখরচ দেওয়ার কথা হচ্ছে, টের পেয়েছ, 
আহ্লাদ হয়েছে, ধার করেই বোনের অন্তে কিছু খেলন। আনিয়ে দিয়েছ । তাতে 

বরৎ আমারই নাম করতে পার, ধার দিয়েছি, আনিয়েও দিয়েছি খেলনা | তবে হ্যা, 
তোমার বাবাম! এখন কেউ জানবেন না ! লুকিয়ে বের করবে, লুকিয়ে খেলবে ।” 
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তারপর একটু টেনে টেনে ঘেন কী চিন্তা করে বলল, “পরে লে তখন বদি 

“টের পান, তাতে খেতি হবে না।” 

রোমাঙ্গ বেশ জমে উঠতে লাগল । এই পাড়ার্গায়ের এত আনন্দ ষে কোথায় 

ছিল হরিবিশাস বুঝে উঠতে পারে না। এর মাঠঘাট, বিল, নদী, এর যেখানে 
লোক নেই, সেখানে লোকের গাদাগাবি, সব যেন স্বপ্রমপ্স বলে মনে হচ্ছে । এত 

ধু ধে কোথায় লুকনে! ছিল! রাখালকে আরও ভাল লীগছে। একদিন 
গ্রসঙ্গক্রমে বললও, “তোমার নামট। পুরনো! বলে তোমার অপছন্দ, কিন্তু আমার ত 

ভালই লাগে বেশ। ভাল বলেই না এত পুরনে। হয়েও আজও চলে আসছে ।... 

তা*হলে ত নবহুর্গাও পুরনো, তা বলে কম মিষ্টি ?” 

মাঠে পথে ঘুরে বেড়ায় রাখালকে নিয়ে, নদীর তীরে নিজন দেখে বসে। 
সর্বদাই ষে নবহুর্গীর কথাই হুচ্ছে এমন নয়, তবে অনেকক্ষণ ধরে বাদও থাকে না; 
বেশী দেরি হলে রাখালই তুলল প্রসঙ্গটা, এমনও হচ্ছে মাঝে মাঝে । 

দেখলও বার ছুই নবছূর্গীকে। দিবালোকে নয়। যার রোমান্দের একটুও 
ভ্তান আছে সে দেখেও ন। অতি-্পষ্ট দ্রিধালোকে | বাঁর চারেক বেড়িয়ে ফেরার 

পথে রাখালকে বাড়ি পৌছে দিতে গিয়ে বার ছুই দেখে ফেলল। দেখে ফেলল, 

সন্ধ্য| যখন গাঢ় হয়ে এসেছে, সন্ধ্যার মতই ঘন কেশরাশি নবছুর্গার দেহখানিকে 

চারিদিক দিয়ে আচ্ছন্ন করে আস্তে আস্তে গেছে মিলিয়ে । একটি মুহূর্তের চকিত 

দেখা, কিন্তু সেই মুহুর্ত যা সমস্ত জীবন নিয়ে থাকে ছড়িয়ে। 
“শরীর মাঝে মাঝে খারাপ হয়?..সে ত ভাল কথা নয়। একটা ভাল 

টনিক খাওয়াও, অবিষ্ঠি মুকিয়ে, পরে তথন টের পেলে ক্ষেতি হবে না।” 

“টনিকের সঙ্গে ভাল খাবারেরও ত দরকার” বোকার মত মুখটা একটু 

নিচু করে বলেই ফেলে রাখাল ।--'সে-ব্যবস্থাও হয়, অতি সহজেই। হরিবিলাসের 

পাড়াগায়ে এপে স্বাস্থ্য ফিরেছে, বেশ ক্ষিধে হয়েছে। এখন প্রায় তিনটে 

হরিবিলাসের জলখাবার খায় সে। খাঁটি গাওয়া! খিয়ের লুচি, ছানাবড়া, সরভাজা 

রূসকরা, রূসধড়। যেদিন যেমন সখ হয়। 

একটু চতুর হাসির সঙ্গে রাখানের সঙ্গে কথা হয়। হরিবিলাস বলে, “কেন, 

তুমি ত জলগানি পাচ্ছ এখন, বোনের জন্যে এটা-ওট1 ফরমাস দিয়ে নিয়ে যেতে 

জাঁধ হয় না? য্ধি টেয় পাঁন্পই কেউ, ত বলবার কী আছে? আমার নাম কর 
নাত? কেউ জানে ন! স্তে। যে আমিই পাঠাচ্ছি ? 

এ 



গ্রাম্য 

রাখাল বোকার মত হেসে বলে, “ভা কখনও করি ?" 

একদিন এ প্রশ্নের এ উত্তর দ্বিতে হঠাৎ একটু বেণীরকম বোকার মত হেসে 

উঠল রাখাল। হরিবিলাস একটু বিসৃট়ভাবেই প্রশ্ন করল, “হঠাৎ অত হাসি যে?” 

হাসতেই লাগল রাখাল । তারপর হক্সিবিলাপ একটু ধমকের মত দিতে 

হেসেই বলল, “নাম না৷ করলেও ওর কাছে নুকুনো থাকে নাকি ?” 

“তার মানে 1” বেশ বিস্থিত হয়েই প্রশ্ন করল হরিবিলাস। 

“আমায় বোকা বলেন বলুন, কিন্ত দাদা বোকা হলে বোনকেও বোকা হতে 

হবে নাফি? ধরে ফেলেছে” 

“কবে থেকে গো? কী করে?” 

“ভয়ানক চালাক যে। ধরে ফেলেছে অনেকদিনই | সেই যেদিন খেলনাগুলো 

নিয়ে যাই সেইদ্দিনই । আপনাকে বলিনি, রাগ করবেন আপনি । 

রাগ করবার কোন লক্ষণই ন1 দেখিয়ে হরিবিলা বলল, “তা রাগ করব 

বৈকি। বলতে হয় আমাকে । তাহলে কি আর দিই কিছু? কি বলে 
জিনিসগুলো পেয়ে ?” 

“সে শুনলে আপনি আরও রাগ করবেন। ফরমাস করে কত--তা কি 

আপনাকে বলছি? খধলে, আমার দ্বাদাঁব বন্ধ যখন, তখন তিনি আমারও দাপ্দা, 

পেন দেবেন না?” 

বাগই কবল হবিবিলাসপ। কেন এতদিন বলেনি রাখাল? যেমন টের 

পাওয়ার কথ! বগা উচিত ছিল রাথালেব, তেমনি আব্দার করে চাওয়ার কথাও 

বলা উচিত ছিল । ছেলেমানুধই ত বেচারী । 

অনেক আবদ্বারই করে রেখেছিল নবছুর্ণা। সিহ্বের কমাল, এসেক্স, সাবান, 

খোপার শৌখিন ক্রিপ। দাদার যেমন পছন্দ। একে একে সব যোগান হক্টে 

লাগল । 

তারপর লেখার খাতা, চিঠির প্যাড, ঝরনা-কলম**" 

রোমান্স যেন নিজের পথ করে ক্লাইম্যাক্কের দিকে এগিয়ে চলেছে। হরি- 
বিলাস এত সৌভাগ্য কল্পনাও করতে পারেনি কখনও । জোগায়। বিন্মিতভাবে 

প্রশ্ন করে, “এসব কী করবে? বিস্তে ত দ্বিতীয় ভাগ শিশুশিক্ষ] পর্যস্ত |” 

রাখল আরও বিন্মিত করে তোলে, ঝ্কোর মত চতুর হাসি হেসে বলে, 

“নভেল কিনে দিতে বলেছে ।***চেনেন না ত ওকে !” 

৩১ 
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একদিন নধধীন্ন তীরে অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে হরিবিলাস হঠ1ৎ ধিজ্ঞেস 

করল, “নভেল পড়ে.**পন্চটগ্ত বুঝতে পারে ?” 

রাখান খলল, প্জিজ্েস করছিল সে-কথা। ছাদ অত বিদ্বান, পদ্াটগ্য 

লেখেন না?” 

লিখত ন! হরিবিলাস; কদিন থেকে আরম্ভ করেছে। নবহুর্গী শুনছে, 

ফরমাশ করে করে। 

বোক। ভাই, অত বুঝছ্ে না, বেশ একটা! পর্দাও রয়েছে । বেশ কৌতুক লাগে 
হরিবিলাসের | মাঝখানে ভাইকে বসিয়ে ছ'দ্রিক থেকে ছু'অনের লুকোচুরি খেলা 
চলছে । 

ওদিকেও নজর আছে। হুইলের ছিপ নিয়ে ইলশে-গু'ড়ির মধ্যে বসে থাকে । 

রাখাল বলে, “নোন। ধাত ত, ঝাল-মশল। দিয়ে ছুটে! মাছের দ্বাগা' পেটে গেলে 

ঠিক হয়ে যাবে। কিন্বা একটু গরম গরম মাংসের স্ুুরুয়া 1” তাড়াতাড়ি 
সুরুয়ারই ব্যবস্থা হচ্ছে। 

রোমান্সটাকে বতদুর সম্ভব ক্লাইম্যাক্সের কাছাকাছি এনে রেখে একদিন আবার 
শহরে ফিরে গেল। রাখাল বলল, “বড় মুশড়ে পড়বে নবদুর্গ| 1” আরও নানারকম 

মনভোলানে৷ জিনিসপত্র দ্বিয়ে গেল হরিবিলাস। 

নিজেও কি কম মুশড়ে পড়েছে? আর বিলম্ধ করল না । বাড়িতে জানিয়ে 

দিল, অমুক গ্রামে, অমুক পণ্ডিতের মেয়ে, এই নাঁম বিয়ে করতে হয় ত তাকেই 
বিয়ে করবে। 

এতদিনে মত হয়েছে তার উপর পাঁশটাঁও করেছে সদ্য সগ্য, মা, পিসী, ভাঁজ 

সবাই উৎসাহ করে লিখে দিল হরিবিলাসের বাপকে | চিঠি এল, অমুক পত্ডিতের 

কোন মেয়ে নেই ত। অমুক নাম সে তার পুত্রবধূর, খাজাঞ্চি শ্রীনাথ বাঁডুজ্যের 
মেয়ে। হৃরিবিলাস বোধ হয় অন্ত কারুর মেয়ের সঙ্গে গোলমাল করে ফেলে 

থাকবে। থধোচ্গ নিচ্ছেন তিনি। 

পাড়া সম্বন্ধে আতঙ্কট। আবার চতৃ্ড'ণ হয়ে ফিরে এসেছে হরিবিলাসের | 
সেখানে ভেড়ার চামড়া! গায়ে দিয়ে রাখালের মত নেকড়ের দল ঘুরে 

বেড়ায় !! 



'কালে। ঘাজান্র' 
অন্কুভ একট চঞ্চলত। পড়ে গেছে ছেলেমেয়েগুলোয় ভেতর ; এই যাঁরা আট- 

নয় বছয়ের মধ্যে । পাকা চুল তুলে দেওয়া, পায়ে হাত বুলাঁনো, কি পিঠে জুড়- 

স্থড়ি দেওয়ার জন্ত যাদের ডাক পড়ে; এই ক'রে যারা ছু'পয়সা রোগ্খগাঁব করে । 

ছু'দিন পরে জ্যেঠামশাই আসছেন। 
রোজগাব কিছু কিছু প্রতিদিনই আছে অবশ্থ, দাছ রয়েছেন, দিদিমণি 

রয়েছেন ; ধাবা অত বড় নন, তাদেরও মাথায় খুঁজে-পেতে দেখলে পাওয়া যায় 

দু'চাঁর গাছ ক'রে পাকা চুল; তা ছাড়া পায়ে হাত বুলোন, পিঠে সুড়ম্ছড়ি 

দেওয়া আছে, কিন্তু সে যা আয় তাতে জুত হয় না। ভাগ বসাবে অনেকগুলি । 
এদিকে দাদুর মাথায় একট। রুটির মত টাকই মাঝখানে । দিদ্িমণিব পাঁক1 চুল 

বেড়ে যাচ্ছে বলে টাকের তয়ে কমই তোলান আজকাল। হাত বুলোন, স্ুড়ম্থড়ি 
দেওয়ার দিকেই ঝুকেছেন বেশী। ওতে পরসা নেই তেমন। পাক! চুলের 
একটা হিসাব আছে-দাঢ্ু দেন বাবোটায় এক পধসা, দিদিমণি দেন ফোলটায়। 

আর সবাইও তাই ; হিসাবেব জিনিস, গুণিয়ে দিলে এসে যায় দাম। শুড়ক্ুড়ি 

কি পায়ে হাত বুলোনোয় মুশকিল হচ্ছে, কখন ঘুমিয়ে পড়েন, এতবার সুড়স্থড়ি 

দিয়েছি, কি এতবার হাত বুলিয়েছি, সেটা! চোখের সামনে ধরে দেওয়ার কিছু 

থাকে না। বাড়িয়েই বলতে হয়; বাড়িয়ে বলছে মনে করে শুরা কমিয়েই হিসাব 

করেম। বিশেষ কিছু থাকে না হাতে । এ ছুটোর রেটও কম) দাঁছ, দিদিমণি, 

অন্য কেউ--সব কুড়িবাবে এক পয়স। আবার বেগার খাটাও আছে; কেন 

না, “অন্ত কেউ”-এর মধ্যে দ্বা্দাবা আমে না। বলে-_পুণ্যি উপার্জন করছিস, 

আবার পয়স1 কি? বরং বেশী করে থে, দু'হাতে পুণ্যি লুটে যা” 

বাইরে থেকে কেউ এলে সে দেয় ভালো । পিসেমশাই, কি মামাদের কেউ, 

কি মেসোমশাই--এঁরা এলে হ্থুবিধেই হয়, তবে কারুরই চুল পাকা নয়, সুড়সুড়ি 

কি হাত বুলোন থেকে যা পাওয়া যায়। তা পাওয়া যায ভাঁঙগই। খনেক 

খিন পরে পরে আসেন, কে পড়ায় ফীকি দিলে, কে কি ছুষ্টমি করে ফেললে, লে- 

সধ দিকে নগর থাকে না ত, কাজেই পর়া-মায়। থাকে একটা । রেট 

ঘটত 
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ভার দেল, ত। ভিন্ন একটু যদি বাড়িয়েই বল! যায় ত মিছিমিছি মিথ্যেবাদী বলে 
কমিয়ে দেন দ! | 

জোঠামশাই এলেন একেবার অনেক দিন পরে। এমনি-সেমনি অনেক 
দিন নয়। আজমীঢ়ে থাকেন, সে অনেক দুর । এতদিন পরে এলেন ষে টুর্নী, 
বাটুল দেখেই নি; হীরু দ্বেখেছিল তবে মনে নেই; লে তখন মাত্র দেড় 
ব্ছরের। মনে আছে শুধু রত্ার, তার বয়স তখন তিন বছর। জ্যেঠামশাই 
মানেই ত কাঁচা-পাক চুল, কিন্তু তখন পাক] চুল তোলা হ'ত না। রত্বার মনে 

জাছে কোলে করে নিগনে খুব বেড়াতেন, খেলনা বাঁশি কিনে দিতেন। এতদিন 

পরে এখন ত আরও ভাল করে জ্যেঠামশাই হয়েছেন, পাকাচুল আরও বেড়েছেই 
নিশ্চয়। যে অমনিই আদর করে খেলনা-বাঁশি কিনে দেয়, পাক! চুল ভুলে দিলে, 

গাঁয়ে হাত বুলোলে, পিঠে জুড়সুড়ি দিলে সে যে কত কিই না দেবে ওর! ভেবে 
পাচ্ছে ন1"'সে খোজও নিয়েছে ভাল করে সবার কাছে; না জ্যেঠামশাইয়ের 

টাক নেই মাথায়; একেবারেই নেই। 

ছুটে দিন যে কী করে কাটল ওদের তা শুধু ওরাই জানে। যতই 
জ্যেঠামশাইয়ের গল্প শোনে সবার কাছে, ততই ছটফটানি যাঁয় বেড়ে, কবে 

আসবেন, কখন আসবেন । তারপর মাঝখান থেকে আর এক দুশ্চিন্তা, ষে্দিন 

আসবেন সেই দিন হঠাৎ এক টেলিগ্রাম এসে হাজির__জ্যেঠামশাই প্রয়াগে নেমে 

একদিন কাটিয়ে আসবেন । সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল- পর্বনাশ প্রয়াগ 

মানেই যে একেবারে মুড়োনো। মাথা । দাছু এই ত সেবারে বড় পিসেমশাইয়ের 

সঙ্গে গিয়ে মুড়িয়ে এলেন, ছু'জনেই। তারপর এই ত সেদ্দিন সবাই গেল 
এক সক্চা__-অগ্তর ঠাকুরম। আর পিসীমা, হারানের মা আর জ্যেঠাইমা, সনাতনের 

বড়দিদি, ফটিকের খুঁড়িমা, ফিরে এল যেন এক ঝুড়ি বেল) একজনেরও মাথায় 

একগাছি চুল নেই। জ্যেঠামশাই আবার এমন সর্বনেশে জায়গায় নামতে গেলেন 
কেন? কি হবে, কি দেখতে হবে, যেন নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে আরও একট! দিন 

কাঁটাল সবাই। তাঁর পরদিন সকালবেলায় জ্যেঠামশাই এসে উপস্থিত হঙ্গেন। 

বাচল সবাই। না, প্রয়াগের ফাঁড়া কাটিয়ে এসেছেন, এক মাথা চুল। একটু 
অন্গুবিধে, কিছু বোধ হয় বাদ যাবে, কানের কাছে আর ঘাড়ের কাছেরগুলে। বড্ড 

ছোট; তাহলেও বাক্কি ফা থাকে, তাতে বেশ ছু'পয়স! আসবে সবার হাতে। 
তবে একটা মুশকিল হয়েছে; জোঠামশাই ধেন বড় কি রকম। বেশ মোটাসোটা, 
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বুখখান! টকটকে লাল আর এত বড়। কাছে যেতে যেন সাহ্‌সই হচ্ছে না। 
ভেবেছিল মামাদের বেলায় ষেমন হয়, ডেকে নেন কাছে, তারও ত কোন লক্ষণ 

দ্বেখা যাচ্ছে না। আর মুখে একটুও হাসি নেই। এসে বড় খরটায় বসে গল্প 
করছেন সবার সঙন্গে--দাছু, দ্িদিমণি, কাকা, দাদার) এরা চারজন ই! করে 

রয়েছে কখন একটা হাসির কথা৷ হবে, জোঠামশাই হাসবেন একটু, তা যদ্দিব। 

হ'ল দু'বার) সবাই হাঁসল, কেউ একটু বেশি, কেউ একটু কম, জ্যেঠামশাইয়ের 
মুখ কিন্তু সেই এক রকম। এ-জোঠামশাইয়ের অত পাকা চুল তাহলে আর কি 
কাজে লাগবে, কেউ ভেবে উঠতে পারছে না। 

এমন সময় এক ব্যাপার হ'ল। 

কাছে ত আসতে ভরসা হচ্ছে না। হীরু, টুনী, বাটুল, রত্মা দুরে দুরে 
দাড়িয়ে দেখছিল আর ভাবছিল কি করে কি হবে)-হীরু আর টুনী 
দোৌরগোড়ায়। বাঁটুল আর রত্বা জানলার ধাবে, জ্যেঠামশাই গল্প করতে করতে 

একবার ওদের ধিকে চেয়ে দাদাদের বললেন--“তা ওর ওরকম ভাবে দাড়িয়ে 

আছে কেন বাইরে বাইরে? বৌম] ডেকে নিয়ে খাবার দিন ন। হাতে ।” 

সেজকাক। বললেন-_-থামো, খাবারের ভাবনাই যেন বড় ওদের কাছে, ওব। 

এখন যা ছিসেব নিয়ে পড়েছে ।” 

জ্যেঠামশাই ই! করে চেয়ে বললেন-_“কিসের হিসেব ?* 

ছোঁটকাকা বগলেন--“তুমি ষে মস্ত বড় এক বেসাতি নিয়ে এসেছ মাথায় 

করে। দেখছ না,কি করে চেয়ে আছে সব। ওদের নাকি এখন খাবারেব 

কথ! ভাববার সময় আছে !” 

জ্যেঠামশ।ই মাথায় হাত দিয়ে বললেন--“বেসতি কি এনেছি? পার্জাবীদের 

মতন পাগড়ি বাধতে হয়, তাও ত সেখানেই রেখে এসেছি।” 

ছোটকাক1 বললেন--“অনেক চুল পাকিয়ে এসেছ যে, পাগড়ি বেধে বড়দ!। 

কি রকম লাভের ব্যবস| টের পাওনি ত এখনও | বারোট। তুলে দিলে এক পয়স]। 

নেহাত ফাড়িয়ে নেই চুপ করে কেউ, মাথার কোনখানটায় কি রকম মাল রয়েছে''"” 

অত গন্তীর ত জ্যেঠামশাই, হঠাৎ এত জোরে হেসে উঠলেন যে, সবাই যেন 

চমকে উঠল। হাপি আর থামতেই চাক না, ওপিককার বাজে গর থেমে গেল। 

ওদের সবাইকে ডাকলেন। ততক্ষণে লজ্জায় পড়ে ওরা ত লুকিয়ে পড়েছে, 

ধাদার। গিয়ে ধরে নিয়ে এপ এক-এক ক্রে। 
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কী চমৎকার যে জোঠামশাই। প্রকাণ্ড কোলের মধ্যে টেনে দিয়ে একসক্কে 

চারনফেই আদর করতে লাগলেন ।-.."আমি কোন্টিকে দেখে গিয়েছিলাম 

সেধার ?.."এইটিই ত সেই রত্রা না?'*কোলে কোলে থাকত ।."*হ্যাগো মা, তা] 

তুমিই ত বুড়ী হয়ে গেছ, আমাকেই পাকা চুল তুলে দিতে হুবে যে তোমার |” 

আবার গেই রকম করে হেসে ওঠেন 1..*আর কাকে দেখে গিয়েছিলাম ?*.** 

ছোটকাঁকা বলেন-_-পী যে, হীরু, খন গেলে তুগি তখন মাত্র দেড় বছরেরটি 

ত।**হাত দিয়ে মাথাট1 একটু ঠেলে ধরে জ্যেঠামশাই চোখ বড় বড় করে 

বললেন--“আরে, এই নাকি সেই হী'রুবাবু ?--দেড় বছরের থেকে এমন করে চুপি 

চুপি সাঁত বছরের হয়ে গেলে কি করে চিনব? আমি বেচারী তত এক বছরও 

বাড়তে পারি নি।”*আবার হেসে উঠে ছোটকাকার দ্রিকে চেয়ে জিগ্যেস 

করলেন--“পেরেছি বাড়তে ?”* "বত ত বড় হয়েছে, এত হাসি দেখে সাহসও 

গেছে বেড়ে, খুব চালাক হতে ইচ্ছে হয়ে বলে দিল--“মোট1 ত হয়েছেন 

আপনি 1”..'সবাই একেবারে হো-হে! করে হেসে উঠল। জ্োঠামশীই ত মনে হল 

যত হাসি পেটের মধ্যে এতক্ষণ লুকিয়ে রেখেছিলেন, সবগুলোকে একসঙ্গে ছেডে 

দিলেন। দিপিমণি কেউ কাউকে মোট! বললে রেগে যাঁন, তার ওপব জ্যেঠামশাই 

তার ছেলে, কিন্ত ধমক দিতে গিয়ে তিনিও একটু হেসে ফেললেন । টুনী-বাটুলেব 

কথাও জিগ্যেস করে ত রকম মজার কথা বলে বলে হাসলেন জ্যেঠামশাই, আরও 

সবাই হাসল, তাঁরপর পকেট থেকে চারটে টাঁকা বের করে সবার হাতে একটা 

একট] করে দ্বিয়ে বললেন--“এই নাও, আমি বাপু দাদন দিয়ে রাখছি, খেয়ে 

দেয়ে ষেই গিয়ে বিছানায় শোব, সবাই আসবে পাঁকা চুল তুগতে, হাত বুলিয়ে 
দিতে । : হাও, বৌমার কাছে খাবায় রয়েছে, খাওগে ॥ 

চমৎকাঁর মানুষ জ্যেঠামশাই, এত আদর ওরা জন্মে আর কারুব কাছে 

পাক্প নি। আর, সব রেট্‌ও বাঁড়িয়ে দিয়েছেন অনেক--পাঁকা চুল চারটে তুলতে 
পারলেই এক পয়সা, গায়ে ঝুড়নড়ি আর পায়ে হাত বুলোন আটবারেই এক 
পয়সা । একদিনেই যে টাকাটা জ্যেঠামশাই দিয়েছিলেন সেটা শোধ হয়ে গেল । 

কত রাত দ্েগে এসেছেন, তার ওপর খুব ভাল বলে ওর! সবাই খুব যত ক'রে 

সেবা করণ, পাকা চুল তুলে দিল, একটুর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন, কিন্ত সত্যি এত 

ভাল ষে ওর! যখন বলল গ্াতবূর করে হাত বৃলিয়েছে, নুড়ন্ুড়ি দিয়েছে, এতগুলি 
করে পাকা চুল তুলে দিয়েছে, একবারও তিনি দাঁহ, দিদিমণি কি কাকাদের মত 
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বললেন না যে, তোর! মোটে এতবার দিয়ে, এত বেশি করে বণছিস। ছোটদার 
কাছে ওরা সবাই হিসেবটা করিয়ে নিলে--এত পাকা চুল, এতবার করে 

দুড়ল্ড়ি, এতবার হাত বুলুনো, এত করে রেট) একটাকা শোধ। গোঠাঁমশাই 
উঠলে ওরা সবাই দেখাল ল্লেটটা, দেখে একটু হাসলেন, তারপর বললেন---«বেশ, 
আবার কাল হ্ুপুরে |” 

বেশ রোজগার হ'ত, তবে ছোটদা শত্রুতা করল। ছোটদ বলে ও হিসেব 

করে দেবে, তার জগ্কে জনা-পিছু ওকে আট আনা করে দিতে হবে। ওর! চার 

আনা করে দিলে; নৈলে আর থাকে কি ওদের? ছোট জেঠামশাইকে বলে 

দিলে--দার, দিদিমণি কাকার সবাই পাঁকা চুল গুণিয়ে নেন; সুড়ন্থড়ি, হাত 
বুলোন যতবার বলবে তার থেকে দশটায় পাঁচট। করে বাধ দেন--এই বাড়ির 

নিয়ম ; জ্যেঠামশাইও যেন তাই করেন, নৈলে ওরা বড্ড ফাঁকিবাজ, দু'দিনে পকেট 
থাপি করে ছেড়ে দেবে । ঝ্যেঠামশাই ত অব তাতেই আজকাল হাসেন ত রকম 

করে; বলেছেন--আচ্চা, সে দেখ! যাবে। ওর! আর ছোটদার কাছে ছিসেব 

করাবে না, সেজবৌদি চার আনাতেই রাজী হয়েছে, তার কাছেই করিয়ে নেবে। 
সুড়সুড়ি আর হাত বুলোনতেই বেশী পয়সা, সবার ইচ্ছে দিকেই থাকে; 

কিন্তু মুশকিল হয়েছে অত পা আর অত গা কোথায় জ্যে্ামশাইয়ের ? তাই ঠিক 
হয়েছে ছু'জন ছু'জন করে থাকবে ছ'দিকে। এ ছু'জনের পাকা চুলের পালা শেষ 

হলে, গাঁয়ের দিকে, পায়ের দিকে চলে যাবে? ও ্'জন আপবে চুলের দিকে । 
চুলের দ্রিকে আর একটা মুশকিল যে, মাথায় অত পাগড়ি বেধেও জ্যেঠামশাই 

খুব বেশি চুল পাকাতে পারেন নি। ত'ভিন্ন দাদুর মত এক রকমের বড় বড় 
চুলও ত নর,-কানের কাছে, ঘাড়ের কাছে এত ছোট যে, ধরতেই পারা যায় না 
ভাল করে । অথচ উপায়ও ত নেই ) অমন করে পালা বেঁধে দেওয়া হ'ল, তুলতেই 

হবে। চুলের দিকটা নিয়ে সবাইকে যেন একটু মনমরা করে দিয়েছে। ভাঁবছে 
সবাই। 

আরও ভাবনার কথ হয়েছে, জ্যেঠামশাই রেটু খুব ভাল দিচ্ছেন, হিসেবের 

ওপরও একবার একটু হেসে চোখ বুলিয়ে নিয়ে তখুনি যা হোক ফেলে দ্বেন, 

রোজগার ভালোই হচ্ছে, কিন্তু খাঁকছেন না ত বেশী দিন উনি। শিগগিরই 

কলকাতায় চলে যাবেন, তারপর ফিরে ছুটে। ধিনও থাকেন কি, না-থাকেন। 

তারপরেই আবার আন্মমীট় । সামনেই অন্মাষ্ মীর মেলা, জেঠামশাইকে গেয়ে 
৭ 
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কত মতলব অআঁটিছে সবাই, কি কি কিনবে, কি করবে; কিন্তু সময় কোথায় আর ? 
খুবই দুশ্িন্তাঘ় পড়ে গেছে । বাড়ির অনেকেরও নজর পড়ল। ছোটকাকা 

প্রশ্ন করল--স্ছ্য৷ রে, খাচ্চিস-দবাচ্চিস তার ওপর রোজগারও করছিস ভালই, তবু 

ষ্ত ভাবনা ষেন তোবেরই ওপর এসে পড়েছে, ব্যাপারখান। কি?” 

ছু'দিন পরে হঠাৎ যেন ভাঁবটণ বদলে গেছে মনে হ'ল । ছোটিকাকারই নজরে 

পড়ল আগে, সবদিকে তাঁর নজরটাই ত একটু বেণী থাকে। সন্ধান নিয়ে 
টের পেলেন ঘে, সবার আয় হঠাৎ বেড়ে গেছে। ছোট ভাইপোকে ডেকে 

বললেন--"ওরে একটু খোঁজ নিয়ে দেখ ত ব্যাপার কি? এমনি ত বড়দাকে 

ধেমন খুশি ঠকাচ্ছে, তার ওপর আবার হঠাৎ আয় বাড়িয়ে ফেলল কি 
করে ?” 

বাপ অডিটার, ছোট ভাই বলল--“সেজবৌদি ওদের হিসেব করে দেন দাঁদা, 
অডিট ক'রে দেখব ?” 

অডিট করে কিছুই পাত্তা পাওয়া গেল না। যেতও না পাওয়া, কারুর ট্রেড 
সিক্রেট বের করে নেওয়। ত সোজা কথা নয়। তারপর কিন্ত একদিন আপনিই 
সমন্তট1 বেরিয়ে পড়গ । 

সেই পুরনো ইতিহাস, যা নিত্য ঘটছে বাঙালীর ব্যবসায় । নিজেদের 
মধ্যে অনৈক্য। কার ভাগে একটু বেশী পড়ছে তাই নিয়ে ঈর্ষা, অস্থদাহ, তাই 
থেকেই এ-ও কেচ্চা ছড়াতে আরম্ত করলে, সব কথ] পড়ল বেরিয়ে, কোম্পানী ও 
গেল রসাতলে। 

আফ়ট! সর্বপ্রথম বাড়িয়ে ফেলল রত্বাই) অব চেয়ে বড়, আগে তাঁর মাথাই 
ত খুলবে । একটি দিনের হিসেবে ছু'গুণ আয় করে নিল একেবারে, তাও হাত 

বুলনো বা! জুড়ন্ড়িতে নর, পাক। চুল গুণিয়ে দিয়ে। 
রহস্যাটা ধরতে পারল আগে হীরু, দিদির পরে ত ওই | তকে তকে থেকে 

রহস্তট1 বের করল; কিন্তু একেবারে নকল না করে দেই পথেই একটা মৌলিক 
উপায়ে সেও ছু'দিন পরে আটা প্রান আড়াই গুণ করে নিলে। টুনীর আরও 
এক্ট। দিন লাগল, তবে সে ঘা উপায় বের করল তাতে প্রায় তিনগুণ টেনে নিয়ে 
গেল। চার-পাঁচ গুণও শ্বচ্ছনে করে ফেলতে পারত, অত স্ুবিধ। সত্বেও যে করল 

না, তার জন্ত তার আত্মসত্যমের প্রশংসাই করতে হয়। 
কথাটা বেরুল প্রথমে রত্বার দুখ দিয়েই । ছু'জনে ছেটি অথচ দু'জনেই হঠাৎ 
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বাড়িয়ে নিলে আয় তার চেয়ে, লেগেছে ত মনে । তাঁর ওপর বোধ হয় লেনদেনের 
কথাও কিছু তুলেছিল, ওর! রাজী হর়নি। 

চারজনে সেবা! করছে, জোঠামশাই পাঁশ ফিরে শুয়ে একটা! বই পড়ছেন । 
একটু অন্তমনস্কই হয়ে পড়েছেন পড়তে পড়তে । অন্তদিকে ওরা গল্প করে, 
মাঝে মাঝে তাঁকেও টানে, আজ কিন্তু যেন অন্তরকম ভাব। কি যেন ইশার! 
বিনিময় হচ্ছে তিনজনের মধ্যে; মাথা নাঁড়ানাড়ি শাসানো, আঙুল উচানে। 
একবার ফিস্ফিনিনিও কানে গেল--“বলে দিই ?” 

রত্বাই জিগ্যেস করছে। হীরু সেই রকম ফিসফিলিনিতেই বেপরোয়াঁভাবে 
উত্তর করল-_“দাও গে।...ইশ |” 

বেশ কৌতুহলোদ্দীপক। একটু চুপচাপ গ্েল। তারপর আবার--“তোমার 
কথাও |” 

রত্বাই শাসাচ্ছে, এবার টুনীকে। বইয়ের আড়াল থেকে দেখ! গেল টুনী 

ঠোঁট ছুটে! জড়ো করে মাথাঁট। ছুলিয়ে দিল, বেপরোয়া ভাবেই । আবার একটু 

চুপচাপ গেল। 

রত্না পায়ে হাত বুলাচ্ছিল, হাতটা আরও খুব মোগায়েম করে দিল, বেশ 

লন্বা লম্বা গোটাকতক টান, তারপর আরম্ভ করল--“জ্োঠামশাই, ঘুমি্ন 
পড়লেন ?” 

“না! মা, কিছু বলবে ?” 

বইয়ের আড়াল থেকে সন্তর্পণে দ্বেখা গেল হীরুর ওপর আবার তীর্যক দৃষ্টি 
গিয়ে পড়েছে । হীরুও আবার বেপরোয়াভাবেই ফিরিয়ে দিল দৃষ্টিট!। 

“বলছিলাম জ্যেঠামশাই--এই, আপনাকে ভালোমানুষ পেয়ে ঠকাচ্ছে হীরু 1” 

(টুনীর দ্বিকেও দৃষ্টি নিক্ষেপ, সেও ফিরিয়ে দিতে )--'আর টুনীও | ওধের 

দেবেন না অত কৰে পয়সা |” 

হাঁসি গুড়গুড়িয়ে উঠছে জ্যেঠামশাইয়ের পেটে | বললেন--“ঠকাবার পদ্ধতিটা 

কি, ন! হয় শুনি একবার, তবে ত বুঝব ।” 

আর একবার সেইরকম দৃষ্টি বিনিময় হল । 
“আপনি ভেবেছেন নাকি সবগুলো আপনার চুল? কয়ে গেছে। এই 

দেখুন এই কাচি। নিয়ে এসেছি আমি।” 
“বুঝলাম না ত; কাঁচি ত কি?” 
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“ওগুলো সব নাকি আপনার চুল? দিদিমণির চুল বিকেলবেলা বসে বসে 
তোলে। তারপর কাঁচি দিয়ে আপনার মতন করে কেটে কেটে গুণে দেয়। 
একটাতে পাঁচটা, ছটা, সাতটা, আটটা যেমন হয়। সেখানেও পয়সা! নেয় 
এখানেও আপনাকে ভালোমানুষ পেয়ে” 

হাসি চাপ! কষ্টকর হয়ে পড়েছে জ্যেঠামশাইয়ের | কোন রকমে প্রশ্ন করলেন 
"তাই নাকি ?” 

ওদিকেও যে নালিশ জমছে সেই প্রত্যাশায় কোন রকমে চেপে রেখেছেন 
হাঁসিটা। 

রত্ভাই বলছে--একবার ধেন তীর্ধক দৃষ্টিতে টুনীকে শেষবারের মতো! সতর্ক 
করে দিয়ে 

“আর টুনীই কম নাকি--এটুকু দেখতে হলে কি হয়?” 
“ব্যাপারখান। কি ?” 

“আপনি কি ভেড়া! জ্যেঠামশাই? আমাদের কতে। গুরুজন ত? দাছ, 

দিদিমণি ছাড়া সবারই গুরুপন। টুনী কথ্থল থেকে বেছে বেছে শাদা শা! 
ভেড়ার লোমগুলে।'**” 

--আর বুঝি পার যায় ন।) বৃকট। চেপে ধরতে হয়েছে । 

টুনীর একট? অগ্নিবর্ধী কটাক্ষ গিয়ে পড়ল বন্ধার ওপর | মাথাটাও একটু দুলে 
গেল। তারপর--- 

“হ্যা জ্োতামছাই, তা'বলে আপনি কি গোরু? বলুন না।” 
ভালো করে জিভের আঁড়ও ভাঙে নি। 

শরীরট। ছুলে উঠছে, তবু কোনরকমে বইয়ে মুখটা টেকে গ্রশ্টটুকু করতে 
পারলেন ক্যোঠামশাই--“কেন গা ম। ?” 

“ওগুলো আপনার ঘাড়ের চুল মনে করেছেন নাকি? ধবলীর পিত থেকে 
আচলে আচলে নিয়ে আসে দিদি” 

_-ছুই বোনে জুদ্ধ দৃষ্টি বিনিময়ও হয়ে যাঁয়। টুনী নাঁকমুখ একটু পসিঁটকে 
নিয়ে বলে--"ইশ, ছবাই যেন জ্যেতামছাইয়ের মতন বোকা !” 



রাখালবজের মেলা 

স্টেশন পর্যস্তই এসেছিলাম ; ফেরবার গাড়ি প্রায় ছ"্ঘণ্ট! পরে, এতক্ষণ বসে 

বসে কর যায় কফি? 

এখানে থেকে গঙ্গা বেশী ছুর হওয়া! উচিত নয়; একটা কলও রয়েছে, 

এ্দিকটাই না হয় ঘুরে আঁসা যাক একবার। স্টেশনেবই একট? খাঁলাসিকে 
প্রশ্ন করতে বললে মাইল ছুয়েকের মধ্যে। হেঁটে যাবার সময় নেই, গরজও 

নেই এমন কিছু, এদিকে রিকশা ঘ1 পাঁচ-সাতখান। ছিল, গাড়ি আসবার সঙ্গে 

সঙ্গে যাত্রী নিয়ে গেছে বেরিয়ে! ও খেয়ালই ছেড়ে দিয়ে একটা সিগারেট 

বের করে কেস্টার ওপর আস্তে আস্তে টুকছি, এমন সময় ক্রিং ক্রিং করে কয়েকটা 
ঘন ঘন শব হ+ল, এবং আমি বেরুতে বেরুতে একটা রিকৃশী এসে স্টেশনের 

প্যাসেঞ্জার শেডের বাইরে দাড়াল । 

ড্রাইভার একটা সতের-আঠার বছরের ছেলে । কালো, ঢলটলে চেহারা, 

মাথার বাবরি চুল, চোখ ছুটে। টানা-টানা, সব মিলিয়ে এ কাজের সঙ্গে খাপ 
খায় না। একটু যেন তাড়াহুড়ো! করেই এসেছে, যার জন্ত ওর পুরস্ত মুখটা 

তামাটে হয়ে উঠেছে, চোখে একটা ব্যস্ত ভাব ।"**বেচারীর দেরি হয়ে গেছে, 

গাড়ির চান্স টা গেছে নষ্ট হয়ে । 

আমি বাঁইরে আসতে ওব মুখট। একটু দীপ্ত হয়ে উঠল, আমার কিছু বপবাঁর 

আগেই গ্রশ্ন করলে--“রিকৃশ। চাই বাবু?” 

এমনই একট! আকুল প্রত্যাশ1 যে দরকার ন] হলেও বোধ হয় করতাম ভাড়া। 

বলল[ম--“চাই, কলের দ্বিকে যাব |” ওর মুখের দীপ্তিটা কে ষেন একটা ফুৎকারে 

দিলে নিবিয়ে। ফ্যাণ-ফ্যাল কৰে একটু চেয়ে থেকে বললে--“মেলায় যাবেন না 

বাবু? রাখাণরাজের মেলা" 

প্রস্তাবটা অছ্ুত বলেই একটু হাসিমুখে চেয়েছিলম, ছেলেটা! বলে ষেতে লাগল 

হে বাবু, রাখালরার্জের মেলা--এ তল্লাটে সে নাম করা মেলা--আঁপনি 

বোধ হয় কোলকেতার নোক তাই জানে না, রাখালরাজের মেলার মতন মেলা 

এ তল্লাটে কেউ দেখাক দ্িকিন একটা--কেন, রথও হয়, ওর নাম কি পেলাও 
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হয়, ওলাইচণ্ডীও হয়, কিন্ত ঈঁড়াক দিকি রাঁখানরাজের মেলার সামনে ।...হে বাবু 
চলুন--বন্থুন এসে'."” 

একটু তামাসা দেখবার জন্তে বললাম---”আমার কাজ ষে কলে” 

“তা হোক বাবু--কল ত পালাচ্ছে নি 

প্বন্ধ হয়ে যাবে ত'"'হা'জার ছয়েক টাক লোকসাঁন.*** 

আশায় মুখট] একটু রেঙে উঠেছিল, আবার গেল নিশ্রত হয়ে, একটুখানি 

নৈরাশ্তের হাসি রইল শুধু এক কোণে লেগে। প্রশ্ন করলাম--“কতটা দুর 
এখান থেকে ?” 

“আজ্ঞে, কোশটাক ; এর বেশী হয় আমায় হু"্বা দেবেন ।* 

“মিলের দিকে ?” 

“আজ্ঞে না, মিলট] হ'ল পৃবে আর রাখালরাজ। হল- আপনার গিয়ে**৮ 

আড়ে একবার উত্তরের দ্বিকে চেয়ে একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে--“আজে 

আস্ন দয়া করে-মেলা আবার সকাল সকাল ভেঙে যায় কিনা-এতদ্ুব থেকে 

এসে যদি ভালো করে দেখতেই না পেলেন:"** 

হাসি পাচ্ছে; মেল! দেখতে আদি নি বটে, তবে এমন একটি চরিত্রের সাক্ষাৎ 

পাওয়াও কম কথা নয়। কিন্ত যেমন আহলাদে-আহলাদে দেখছি, তাতে বিদ্বেশ- 

বিভূ'য়ে ওর হাতে নিজেরে ছেড়ে দিতেও মনট] খৃঁংখুঁৎ করছে; আবার বললাম 

-_-পঠিক বলছিস ত কোশখানেক? ঘণ্ট| ছয়েক পরেই আমার গাড়ি, পৌছে 
দিতে পারবি ত স্টেশন ?” 

“আজে শী ত বলনু--নণ পারি ছু”ঘ। দেবেন ।” 

“তাতে গাড়ি পাব ?* 

আবার একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসল, তারপর তাঁগিদ দেবার রন্তে রিকৃশাট। 
একটু চালিয়ে, ঘণ্টিটা! বাজিয়ে আব্বারের তঙ্গিতেই হেসে বললে-বস্ুন এসে, 

বসুন )--বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে ত?--ত্যাখন আবার বলবেন-- দেখেছ? রেমো 

ব্যাট। দিপে ফেল করিয়ে গাড়িটা ।” 

“ভাড়া ?” 

“এক টাকা-এক পিঠের রেট বাবু--কম করলে ইউনিন্‌ থেকে নাম 
কেটে দেবে 

দ্ষেতে আসতে দেড় টাকা দোব ।” 
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ঘাড় বেঁকিয়ে হাসলে । 

“তাই দেবেন--তবে রেট এ, মিথ্যে বলিনি। আপনি তাই দেবেন, তবে 

কথাট! গোপনীয় রইল বাবু ।**'উঠে বন্থুন।.**বাঁসুন ত ?--পেম্নাম হই |” 

বললাম-_ই্যা, একটা! কথা- মেলা ধদ্দি তেমন ন1 হয়ত একট] পয়সাও দোঁব 

না কিন্তু।” 

এর উত্তরটা পেলাম যখন বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছি। 

--“রাখালরাজের মেল' খড় মেলাই, কিন্তু তা বলে কি আর রায়েদের রথধাত্রার 

মতন হতে পারে বাবু? তা! যে যতই বণুক না কেন। রথযাত্রা হ'ল আপনার বছরে 

একবার আর রাখালরাজ হ'ল মাসে মাঁসে, বারো মাসে আপনার গিয়ে বারোটা। 

আম সেই জষ্টি-আষাঢ়ে হবে একবার--তার সোরাদ দেখুন, তার জলুস দেখুন 

আর পেয়ারা ফলছে ত ফলছেই-_-কখনও এক হতে পারে বাবু ?--আপনিই একটু 

বিবেচনা! করে কন না.""” 

রাগ হ্বাঁরই কথা, কিন্তু সব তঞ্চকতা, সব জিদ কুতর্ক আর স্বার্থপরতার ওপরে 

ওর চেহারাটিতে এমন একট! মুক্ত সারল্য রয়েছে যে কৌন মতেই টেনে আনতে 

পারছি না রাগটাকে। ছৃ'ধারের উন্মুক্ত মাঠেব মাঝখান দিযে রাস্তা, ধানের সবৃজ 

দোল লেগেছে, ওপরে আঁকাশেব সমস্তটাই যাঁয় দেখা, মনটাও কেমন আমার 

ছোটখাটো প্রবঞ্চনার ওপরে উঠে গিয়ে থাকবে। গল্প জুড়ে দিলাঁম। রাম- 

কানাইয্নেব ঝাড়ি মিল এরিয়ার দিকেই, অতটা দূরে নয়, স্টেশন থেকে মাইল 

খানেকের মধ্যে। জাতিতে বৈর[গী। বাপ, ম।, বুড়োঠাকুরদা, ছুটি বোন, 

নিজে। একটি বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, একটির হয় নি। ধেনো জমি আছে 

কিছু। আর রোপগার এই রিকৃশা টানা, এতেও দিন গেলে, ছুটো টাকা আসে । 

রিকৃশাটা চালায় বাপই; তবে রামকানাইয়েবও রপ্ত আছে; বাঁপেব কিছু হ'ল, 

নিজেই চালিয়ে নিলে । 

নিজের সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে কানাই একটু হেসে হেসে যেন এড়িয়েই 

ঘেতে লাগল। বোঝা গেল, গেরস্ত ঘরের একমাত্র ছেলে, বাপের অতটা 

নাই হোক, মা আঁর ঠাকুরদাদার একটু বেশী পেয়ারের। চেহারাটিও 

সাক্ষী দেয়। 

বিয়ের কথাও জিগোস করলাম---হয়েছে ?” 
৪৩ 



আঁনন্দ-নট 

ফিরে ফিরে মুখের দিকে চেয়ে গল্প করছিল, আর চাইলে না, মাথাট! নীচু 
করে নিলে। 

শরৎ-মধ্যান্কে এই মুক্ত প্রাঙ্গণের সঙ্গে চমৎকার মিলে যাচ্ছে বলেই থেকে 

থেকে কয়েকবারই প্রশ্নটা করলাম । ও ধেন একটি চিরন্তন কিশোর, ওকে নিয়েই 
ষেন এই চিরন্তন রস-বার্তা, কোন কুঠাই এপ না! আমার কণ্ঠে। বিয়ে ওর 
হয়েছে । কিছু বললে না! বটে, তবে ওর কৈশোর-লজ্জার মধ্যে দিয়ে, আর প্রতি 

প্রশ্নের সঙেই ওর প্যাডল চালাঁবার উৎসাহের মধ্যে দ্বিয়ে উত্তরটা! আপনি ষেন 

ছেঁকে বেৰিজ়ে আসতে লাগল। 

এর পর কিন্ত আমি আঁর এতটা নিখিকার থাকতে পারলাম না। ওর একট! 

বদ অভ্যাস দেখে বরং বেশ একটু বিরক্তই হলাম | 
পথট! ক্রোশ দেড়েকের কম নয়। এতক্ষণ লোঁক চলাচল একটু কম ছিল 

বলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিনি, ঝাদিক থেকে একট নতুন রাস্তা এপে পড়তে 
দেখলাম | হততাগার কমবয়সী মেয়েছেলে ষেতে দেখলে একবার মাথ! ঘুরিয়ে দেখে 

নেবার রোগ আছে। এমনি বিরক্তিকর, তার ওপর রাস্ত।-খারাপ, লোকের ভিড়, 

রিকশ। উদ্টে দ্বিয়ে, কি কারুর ঘাঁড়ে ফেলে একটা! দুর্ঘটনা ও ঘটাতে কতক্ষণ? 

ঠিক সোজাসুজি বলতেও কেমন বাঁধ-বাঁধ ঠেকে, তবু কয়েকবার টুকলাম, বিশেষ 

কোন ফল হ'ল বলে মনে হ'ল না। তবে তখন প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছি, 

খানিক পরেই মেলার মধ্যে গিয়ে পড়লাম । 

খুব বড় ন! হলেও নেহাৎ নিনের নয়। একটি ছোট খালই হোক ব। নদ্দীই 
হোক, তার ররিনারায় মেলাটা বসে । একটি বৈষ্ণব বাবাজীর আখড়া আছে, দু'টি 
কদমগাছ, তার নিচে গোলপাতায় ছাওয়া ইটের দেয়ালের একটা ঘর, তাইতেই 
যুগল-বিগ্রহ। জায়গাট। বেশ প্রশস্ত, মাঝে মাৰে গাছপালা, ষত্ত করেই লাগানো 

বাতাগুয্ম, সবগুলিই বর্ষার রসে পুষ্ট; সব মিলিয়ে চমতকার একটি বৈষ্ণব ভাব 

রয়েছে জায়গাটাতে । কলের ধেঁষ আর চিমনি থেকে রক্ষা করে রাখালরাজ যে 

এইখানে টেনে এনেছেন তার জন্তে তাকে মনে মনে প্রণাম করলাম। 

কিন্তু বাকে দিয়ে এনেছে টানিয়ে তার ওপর রাগটা আরও গেল বেড়েই। 
খানিকটা ভিতরের দিকে নিয়ে গিয়ে একজায়গাঁয় রিকৃশাটা দাড় করিয়ে নামল 

নিদ্দে। একটু ব্যন্ত--যেন কিসের দেরি হয়ে গেছে, কি হারিয়ে যাচ্ছে, কি 
পালিয়ে যাচ্ছে। একটু অগ্রতিভভাবে হেসে, হাতি কচলে বললে--”এই মেলা 
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বাবু, আমি একটু আঁসছি--এই এলাম বলে--আপনি এখানেই খাকবেন-- 
রিকশার ওপর দিব্যি বসে--* 

বললাম--“আমি রিকৃশ1 আগলাঁৰ তোমার, আর তুমি টহল দিয়ে বেড়াবে ? 
বলতে লজ্জা করল ন1 ?” 

একট দ্বিকে ঘাড় ফিরিয়ে হঠাৎ চেয়ে নিলে, তারপর সেই ভাবেই বললে-_. 

“আজ্তে না, সেকথা নয়, আপনিও দেখুন না, রিকৃশ। নিষে কে যাবে--হকেব 

ধন, নম্বর দেওয়া...আর ইয়ে বাবু, ভাড়াট| ষদি দিয়ে ঘেন_-ছু১পিঠেরই"*.* 
“এক পিঠেরও পাবি না। ঠিক দশ মিনিট সময় দ্বিলাম, যদি এর মধো, 

না ফিরে আসিস ত তোকে পুপিসের হাতে দোব, তোর লাইসেন্স কাড়িয়ে 
দোব। যা, ঠিক ঘড়ি ধরে দশ মিনিট--ওর মধ্যেই ফিরে আসবি। মস্ত বড় 
মেলা! ধাগ্পাবাজ !” 

ঘাড় ফিরিয়ে হেসেই চলে গেল । 

ওদিক'কার রাগ এদিক*কার অঙ্গুরাগের মধ্যে কখন গেছে ডুবে, জানিন!। 

বড় মধুর লাগছিল, আমার গাড়ি যখন ওদিকে বেরিয়ে গেছে তখনও আমি 

ঘুরেই বেড়াচ্ছি এখানে-ওখানে । ঘণ্টা দেড়েক পরে আর একটা যে গাড়ি 
তাইতে যাব। 

বিকেল গড়িয়ে এবার সন্ধ্যা হবে, মেলা পাতলা হতে আরম হয়েছে। 

গোষ্ট ত ভাঙল, কিন্তু কোথায় রাখালরাজ ?'..ম! যশোদার মতোই কেমন 

একটা কানা ঠেলে উঠছে চোখে--একটা অজানা আশঙ্ক।'*.ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছি, 

কাকে যেন খু'জে থু'জে। অস্ঠমনস্ক ভাবেই কণ্ঠে একটা ব্যাকুল পুরবী গুণ- 
গুণিয়ে উঠছে-টর টুর গ্যাও হার হার'.খুজে খুঁজে যাচ্ছি হেরে, যাচ্ছি 
সার1 হয়ে, হে রাখালরাজ, এই কি সময় তোমার-_যমুন! পুলিনের মালতী কুঞ্জে'*' 

নিরুদ্দেশ ভাবেই ঘুরতে ঘুরতে আখড়ার পেছনদিকট! একটা! জায়গায় এসে 
হঠাৎ থমকে দীড়াতে হ'ল, কণ্ঠের গুণগুণানিও গেল থেমে আমার | 

সেই হতভাগাটা, তখন পর্যন্ত ত তা-ই আমার দৃষ্টিতে । একলা নয়। একট। 

ছোট চালা, আখড়ার সব ঘরগুপার মতই একটু লতায়-পাতায় ঢাকা, তবে এমন 

কিছু গ্রচ্ছন্ন নয়, যদিও একটু বোঁধ হয় একটেরেয়। তারই ধারটিতে একটা 

খু'টিতে ঠেস দিয়ে বলে, পাশেই একটি মেয়ে, একটা হাতে ভর দিয়ে পা ছড়িকে, 
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বসে। বয়স প্রায়, এ রকমই, ছু'এক বছর কম হতে পারে । আমি গিয়ে পড়লাম 

মেয়েটার ধিল-খিল করে হেসে ওঠার মধ্যে। 

আঁপাদমন্তক জলে গেল, কিন্ত বলার কি আছে ভেবে না পেয়ে শুধু প্রশ্ন 

করলাশ---প্দশ মিনিট তোর এখনও হয় নি, না ?* 

সেই একটু অপ্রতিভ হাঁসি নিয়ে উঠে পড়ল, একটু ফঁড়িয্নেই রইণ, তারপর 
মেয়েটার দিকে চেয়ে হকুম করলে--প্গড় কর এনাকে। বামুন।” 

সরে ধাড়াতে যাচ্ছিলাম, সেইভাবেই হেসে বললে--“আজে, পরিবার আমার ।” 

কথা তখনও মুখ দিয়ে বেরুচ্ছেনা, চেয়েই আছ্ছি, বলে চলল--“এই ঘে নতুন 
রাস্তাটা এসে পড়ল, উইদিকে ওদের ঘর--সরথালি।.'.কুল কর! নিয়ে ষে এর 

বাবার আর আমার ঠাকুরপায় এইরকম"*"* 

ছু'হাতের ছুটো তর্জনীতে লাগিয়ে আড়াআড়ির ভাবট! দেখাচ্ছে, এমন সময় 

আখড়ার ওদিক থেকে ললিতা-সঘী এসে উপস্থিত হ'ল। 

তা ভিন্ন আর কি নাম দ্বোব? 

বেশ সপ্রতিভ, বৈরাগীরা সাধারণতঃ যেমন হয়ই) বছর ত্রিশেক বয়স, কপালে 
উলকি, নাকে রসকলি। এসে ছেলেটাকে প্রশ্ন করলে--“ইনি কে গে কুটুম?” 

পরিচয়ট। শুনে একটা নমস্কার করলে হাত তৃুলে। ছেলেটার শেষের 

কথাগুলো বোধ হয় শুনেছিল, একটু হেসে বললে--“দেখুন না গেরো। আমার 

বুন, খুড়তুতো, তা কাঁকার সঙ্গে আর ওর ঠাকুরদঘাদার সঙ্গে কুল কর নিয়ে 

রেধারেধি-_তা। সে এমন যে, সে ধেন আর এ-জন্মে মিটবে না, মিটবে, তবে বুড়ো 

ম/লে.."তা কুটুম চটছে ত আর কি করব?-_-ওনাঁর বাপ ত ত্যাত খারাপ, 
বলছি ন1...এই অবস্থা । আমারই ভোগান্তি, মাসে এই একবারটি করে নিয়ে 

আপি ওকে, বলি চল, রাখালরাজের পায়ে মাথ! কুটবি চল্‌.."ও কুটুম, ওধিক'কার 

কাহিনীটাও ঘোধ নাকি ফাস করে? 

সুখটা ঘুরিয়ে মুখে মুঠো চেপে খিলখিল করে হেসে উঠল। 

ওদিকে, বড় চালাটার মধ্যে টুং টাৎ কি শব উঠেছে, নিশ্চয় রাখালরাজের 

আরতির আয়োজন হচ্ছে । আজ ওটা দেখে না গেলে ধেন কোথায় মস্ত বড় 

একট] ধাঁক থেকে যাবে বলে মনে হচ্ছে। আমার ফেরবার গাড়ি তাহলে হ'ল 

আরও এক ঘণ্ট। পরে, লাতটা! তিরিশে । 
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একে পাড়ার, তায় বাড়িটা একেবারেই পরনে চালের । 
পুরনে! চালই ভালো, আর রাখতে হবে তাই বজায় । অন্ততঃ ভূবনমোহিনী 

ধ্তদিন বেঁচে আছেন ।"'ভগবান মার্কেয়ের পরমায়ু দিয়েছেন, যা দেখছেন 
চারিদিকে, যা সব শুনতে হচ্ছে তাই যথেষ্ট, অনেক নাকি পাঁপ করেছিলেন আর- 

জন্মে, তার সানা; আবার নিজের বাড়িতেও নাকি আমদানি করতে হবে এ 

সব অনাচার ?.*'উনি মলে যা খুশি করবেন সবাই, সেখান থেকে দেখতে 

আসবেন না, যতদিন আছেন ততদিন চলবে না; তা+হলে ওর! কাশী পাঠিয়ে দিক 

গুকে। 

অনাচার বৈকি 1...পুরুষের! যা করে করুক? ওদের ভগবান পুরুষ করে সি 

করেছেন কেন? তাণবলে তোদেরও ওদের সঙ্গে টেকা দিয়ে তাই করতে হবে? 

ওরা কৌচা ছুলিয়ে স্কুলে যায় বলে, ওদের দেখাদেখি তোদেরও মাথার বেণী দুলিয়ে 

ক্কুলে যেতে হবে ?.""ওর! কলেজে যায় ত আমরাই বা কেন যাব না?"''তা”হলে 

তের! এক কাঞ্জ কর না--ওদের মত কাছ! আটু। বলে যে_মেয়েদের দশহাত 

কাপড়ে কাছ। জোটে না, তাই-বা সইবি কেন? কাছ] বে, কৌচা ঝোলা, আপিসে 

য।, ফিরে এসে সায়েব-মেমের মত মাইডিয়ার বলে হাত-ধরাধরি করে হাঁওয়া 

থেগে।..-বাঁড়িতে এসেও হাওয়াই থান, বেন মরতে হেঁসেলে গিয়ে ঢুকবি ? 

শোনা যাচ্ছে নাকি শহরে আরম্তও হয়ে গেছে । তা যাবে; বেচে থাকলে 

আরও সব শুনবেন ভূবনমোহিনী। 

শোন! কেন, হয়ত দেখতেও হবে। 

গ্রামে কোন বালাই ছিল না। রথুপগ্ডিতের পাঠশালা, যার শখ হ'ল, ছেলের 

সঙ্গে মেয়েটাকে দিলে পাঠিয়ে । বাড়িতে পুতুল নিয়ে না খেলা ক'রে সেখানে 

বই-ল্সেট নিয়ে থেল। তার মধ্যে পুণ্যিপুকুর আছে, বমপুকুর আছে, তুষুলি 

আছে। বাদসা্ দিয়ে ধে ক'টা! দিন বাঁচল, যা শিখতে পারল শিখল; বিয়ের 

কথ। উঠল, ঢের পড়া হয়েছে, এবার এসে ছাঁদনাতঙায়ি ওঠ।| এই ছিল ব্যবস্থা 

আবহমানকাল থেকে চলে আনছে। তারপর হ'ল মেয়েদের খাপ নকুল, আর 
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এক ধাপ নাকি উঁচু। তা ছেলেদের লঙ্জে দিশে মিশে থিজি হয়ে বাবে, কেন, 
ধাক গেখানে। আবার নৃতন ঢো৷ উঠেছে ছেলেদের মতন মেয়েদেরও নাঁকি 
আবার একট] গাশ দেওয়ার দুল হচ্ছে! 

মাঝেরপাঁড়ার যতীনের কাণ্ড এই সব, ও যেন উঠে-পড়ে লেগেছে, গাঁ-খাঁনাকে 

রসাঁতলে ন! দিয়ে ছাড়বে না। ভূবনমোহিনী ডেকে পাঠালেন । 

«ও ঘতীন, একি গুনছি আবার! মেয়েদেরও নাকি গাশ দেওয়ার শ্কুল 

করছ ?” 
যতীন যেমন বলে, হেসেই বলল-_“নৈলে মেয়েরা কোথায় যাবে ঠানদি ?” 

পওমা, তুমি ষে উল্টে! বললে ভাই! এখন ত দিব্যি ঘরেই রয়েছে, পাশ 
দিলেই বর কোথার যাবে সেই ভাবনা । ইন্ষুঙ্গ থেকে কলেজ, তারপর চঁকৃরি 

খুজতে বেয়োও। চাও তাই?” 
ধতীন হেসে বলে-_“তা! কি চাইতে পারি? তবে তোমার নাতবৌয়ের দূল 

ঘে চায়, আমি কি করব ?” 

ভুবনমোহিনী ঠোট চেপে মাথাট। ছুলিয়ে নেন-_অর্থাৎড এতক্ষণে বুঝেছেন । 

“ত। পড়াবে কারা ?” 

“আপনার নাতবৌই ত ঝুঁকেছে। একজন। বাঁকি সব বাইরে থেকে 

আদবে 1" 

“টেড়ি-কাটা ছোকর। মাস্টারের দল ত? বুঝে-নুঝে এগিও বাপু” 

যতীন হেলে বলে-_“ওদের কে তোয়াকা' করে আর ঠানি? নটি মেয়ে 

মাস্টারের দরকার, দরখাস্ত পড়েছে একশ” পীঁচি।” 

“বলিপর্ধক গে।! এত অধঃপাতে গেছে দেশটা !* 

ছটি নাতনী যে ইন্ুলে পড়ছে,_আগে পাঠশালায় ছিল, নৃতন মেয়ে-ইস্কুলে 

তণ্ঠি হয়েছে, তাদের তাড়াতাড়ি সরিয়ে নেন। কোন আপত্তি টে'কে না! । 

ভুবনমোহিনী বলেন--“ঠাকুর আঙ্ধ আমার নিয়ে নেন, কালই আবার তোদের 

মেয়েকে পাঠিয়ে দে, দেখতে আসব ন11"''না হয় এক কার্জ কর না, আমায় 
কাণীতে রেখে আয়, ল্যাটা চুকে যাক একেবারে । 

উ তত এক-একটি নমুনা! । এ চিত্রা, যতীনের বৌ, নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরপাক 
খাইয়ে বেড়াচ্ছে সোয়ামীকে। আসে মেয়েট। মাঝে মাঝে, চোখে চশমা, মুখে 
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খই ফুটছে ।-..দবিস্কে দে ত আমাছেরই দিনিস ঠান্ধি, মাসরম্বতীক্ষ এলাকায় । 
পুরুষের কত সাধ্যি-সাধনা, কত খোশামোঘ কয়ে নিয়ে এখন দৌরদী করে বলে 

আছে। তোরা হাঁড়ি ঠেলে মর়। ঘুচিয়ে দিতে হবে ন! মৌরলীট ?” 
বড় বৌম! বলেন--"তুমি চটো। ব'লে তোমায় ও ক'রে চটায় মা, নৈলে 

মেয়েটা ভালো। একটু শহুরে বাঁ আছে, তা ও আর কতদিন থাকবে 1? 

ছোট বৌয়ের কথার একটু লাগে, মুখটা অল্প ঘুরিয়ে নিয়ে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 

করে-_“যা জায়গায় এসে পড়েছেন !” 
শাশুড়ীরও লাগে, বলেন--সে ছুংখু করতে হবে না মা, আয়গার চেহার! 

পালটে দিচ্ছেন একেবারে । সাধ করে কি বলি--নিগের নিজের ঘর সামলাও 
সব। আবার প্র মাস্টারি করতে চললেন ।” 

রায়-গিশ্লী ত শুধু কীদতে বাকি রাখেন, তীর তবু বড় ইন্কুলে পড়া বৌ নয়। 
বলেন--”কি বলব খুঁড়িমা, মনে করলাম, তা! হোঁকগে, আমরা একেবারে মুখ্য, 
ধোঁবার হিসেবট। লেখাব তাও এর-ওর খোশামোদ করে, একটু লেখাপড়া জানে, 

আজকালকার মেয়ে, তা ওটুকু সংসারের কাজেই লাগবে। বয়েস হয়েছে, রামায়ণ 

মহাভারতটাও ত গড়ে শোনাতে পারবে নিদেনপক্ষে ।''শোনাচ্ছেন | কুটোটা 

নেড়ে উপকার করবে না, যখনই দেখো বই মুখে করে বসে আছেন রাণী। 

আর নিত্যি একটা-না-একটা অন্তর লেগেই আছে। ছেলেটার ত আর কিছু 
পত্বার্থ রাখলে না! পোয়ামী, কোথায় একটু সমীহ-ভক্তি করবি, পেয়ারার বেহচ্ধ 

করে তুলেছে; খালি বই যোগাঁও আর ওষুধ যোগাও।*'*এখন আবার সুর 
ধরেছেন, ফ্তীনের বৌ নাকি ইস্কুল খুলছে, তাইতে গড়বেন। নাও, যোলকল| 
পুর্ণ হ'ল এবার |” 

ভুবনমোহিনী বগেন-_-"আমাদের ছোট যৌমাকে বলোগে একটু । মেষ 

ছুটো!কে ছাড়িয়ে নিক্পেছি তা কত রাগ!'*'মেয়েদের দোঁধ ঢুকছে তার ন্ভে 

লেখাপড়াকে দায়ী করলে চলবে কেন? বরং লেখাপড়া করছে বলে অনেক 

কেটে যাচ্ছে দোৌষ, বুঝতে শিখছে, ভাবতে শিখছে। একবার শোনন বলে 

লেখাপড়ার হয়ে ওকালতিটা। সেকালের মুনি-খধিদ্বের পরিবারের শিখতেন 

লেখাপড়া, ছড়া তোয়ের করতেন, মুখে মুখে ।'*"বলি--তা! করতেন বৈকি, নৈলে 

সোয়ামী-পুত্রকে বাকলা পরিয়ে ছাড়বেন কি করে? আমরাও মুনি-খবির 

পরিবার না হই, বছরে চারখানা কাপড়ের শুতে কেটে দিয়েছি সোয়ামী-পুতের 
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গন্ঠে, পুঙ্গোর থর সামলে, হেসের সামলে, কুঁচোকাচাদের তদারক করে| আর যার 

দাসী কলে ঠাকুয় পাঠিয়েছেন, তার জন্যে কি কি ষে করতে হয়েছে ত। পাঁপ মুখে 
আর নাই বা বললাম ।” 

এ ত গেল নতুন যারা বৌ হয়ে আসছে গ্রামে । শহরের চাল, বাপ-মা 
নর রাখে নি, দোধই বা কি ওদের? কিন্তু গাঁও ষে এদিকে বিগড়ে যাচ্ছে, 
এমন সোনার গ। 

আবার শোন! যাচ্ছে বড় ইন্কুলের টাকা তোলা হবে, তার অন্তে মেয়েরা নাকি 

থিয়েটার করবে । 
হুজুগে মাতবার লোক আছে বৈকি গ্রামে, নৈলে ঢুকছে কি করে এসব 

অনাচার? তবে বোঝবার লোকও যে একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে এমন নয় । 

রার়-গিন্নী আছেন, ঘোধাল-গিন্নী আছেন, পুরুষোত্তমের খুড়ী আছেন, সদ্বানন্দের 

পিসী আছেন, আরও অব আছে, চারপে। কলি ত এখনও হয় নি। 

সবার ওপয়ে আছেন ভূবনমোহিনী | 

শিবানীকে কচি বলেই ধর! যাঁর, কিন্তু অনাঁচারের ভয়ে ইন্ধুল থেকে সরিয়ে 
আনার পর ভূবনমোহিনী যেন হঠাৎই আবিষ্কার করে ফেললেন যে, মুক্ত অর্থাৎ 

মুক্তকেশীর বয়প হয়ে গেছে। যুগের প্রভাব বলে একটা জিনিস আছেই, ঘরে 

ঘরেই পনের, ষোল, সতেরো, আঠারো পর্যস্ত অনূঢ়া মেয়ে, তার মধ্যে দৃষ্টির নীচেই 
চৌদ্দ বছরের একটি ষে ঘুর়ে-ফিরে বেড়াচ্ছে, সেট! অতট। নজরে পড়ে নি। একটা 
ঘে আসক্প বিপ্থ এসে পড়ছে গ্রামের মধ্যে তার পরিপ্রেক্ষিতে, বয়সট1 হঠাৎ 

যেন তার ভয়াবহ গুরুত্ব নিয়ে ভুবনমোহিনীর চোখের সামনে এসে দীড়াল। 

এই পাঁরবারেরই প্রাক্তন ইতিহাসট। হঠাৎ তিরস্কারের ভ্রাকুটি নিয়ে উঠল জেগে। 
'**ভুবনমোহিনী নিতে এ-বাড়িতে আসেন এগারো বছর বয়সে। তিনটি বধূ, 
তার প্রথম ছুটি তেরোর আগেই প1 দিয়েছে শ্বশুরবাড়িতে । ছোটছেলের বেলায় 

হতে-করতে কি বরে হয়ে গেল একটু দ্বেরি) ছোট-বৌ এসেছে ষোল বছন 
পেরিয়ে। অবন্ত কড়া শীশুত়ীর পাল্লায় পড়ে আর মাথা তুলতে হয় নি, তবু 
'আড়াল-আবডাল থেকে মাঝে মাঝে একটা-আধটা নমুন। ছাড়বার চেষ্ট। করেন 
ধৈকি। 

না, পরের ঘরে যাথে মেয়ে, ভুবনমোহিনী বিচলিত হয়ে উঠলেন। বাড়ির 
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বা চাল সেই অনুধায়ী ঠিকঠাক করে তোয়ের করে দিতে হবে। যা গাফিলস্তি 

হয়ে গেছে একটু তার আর চাঁরা নেই, ভূবনমোহিনী উঠে-পড়ে লাগলেন । 
এপ্িককার বা সব তা বাড়ির সাধারণ চাঁল হিসাবে কিছু কিছু হয়েই আসছিল, 

--ঠাঁকুরঘর, খত, হেঁসেলের দিকের ছোটখাট পাট, শিক্ষণ হিসাবে; ঘর-দোর 
ঝাড়া-মোছা-হুয়ে আসছিল সব, গুধু আরও বাড়িয়ে দিয়ে বই-কাগঞ্জের সময়টা 
একেবারে সঙ্কুচিত করে দেওয়া হ'ল মাত্র; কিন্তু এই নূতন পর্যায়ে ভুবনমোহিনী 

সবচেয়ে বেণী অভিনিবি্ হলেন অন্ত এক দিফে | 

আজকালকার মেয়ের! যর্ধি ব কুঁতিয়ে-কাতিয়ে কোনরকমে একটু-আধটু 
গৃহিণী হয়ে উঠছে, অংসারের চাপে, শান্ত্রমত বধু কিন্তু হতে পারছে না একেবারে । 

স্বামীভক্তি বলে জিনিসটা নেই বললেই চলে, কেমন যেন একটা হেলাফেল! 
ভাব। বলেন চিত্রাকে, এঁ মেয়েটা এ-যুগের যেন প্রতিনিধি ভুবনমোহিনীর 

কাছে, বত নূতনত্বের আমদানি করছে এঁ, যত অঘটন, ঘটাচ্ছে প্র। চিত্রা চোখ 
ছুটে| বড় বড় করে বলে,--“ভক্তি কি ঠান্দি ! আমব! একালে বুঝি ভালোবাস|। 
ঠাকুর-দেবতার ওপর ভক্তি, সে বোঝ! যায়, বাপ-মা আর ধারা বড় তাদের ওপর 

ভক্তিও বোঝা যায়, তাঁবা দেবতা, এর গুরুজন । তা'বলে সোয়ামী, যার সঙ্গ 

নাঁকি ভাগাভাগি করে ঘর-সংসার করছি, অষ্টগ্রহর পাশাপাশি থেকে, তাকেও 

যদ্দি ভক্তি কবতে হয় তো! ভক্তির চাঁপে ষে দম বন্ধ হয়ে যাবে!” 

ভূবনমোহিনী বলেন-_-“আমর] সব দম বন্ধ হয়ে মাবা গেছি !”'**চিত্রা হেসে 

বলে_-“মারা ত গেছেনই ঠান্দি, এ বরং আরও সাজ্বাতিক মার! যাওয়া 
“গুরুদেব-গুকদেবঃ করে ভক্তির চোটে যদি ভালোবাঁপাটাকেই ফেললাম মেবে, 

আমাদের জীবনে নাকি সবচেয়ে যা বড় পুঁজি, তাহলে শুধু কাঠামোট। রেখে 
ফল কি?” 

বড় বৌমা বলেন-_“তুমি চটো বলে তোমায় আরও ক্ষেপায় মা, নৈলে মেয়েটা 
ভালো, শুনি ত ওদের বাড়িতে । ঠাকুর ঘর থেকে নিয়ে যতীন পর্যস্ত পব দিকে 

নজর ।” 

হোক ভালো, তবে ওদের এই ভালোবাসা-ভালোবাসা! ষে এক অনর্থ হয়েছে 
একালে এতে আর জন্দেহ থাকে ন! ভুবনমোহিনীর | আমর। ভাঁলোবা সি--- 
আমরা একালে সব সমান-সমান।'*"সমানটা কিসে আমায় বুঝিয়ে বল্‌) বয়সে, 

না বিস্বেয়, না ক্ষমতায়, না বৃদ্ধিতে । একট] গালভর কথ! শিখে শান্ত্র-পুরাণ 
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সব উড়িয্নে-পুড়িরে বিলে । ভূবনমোহিনী বলেন--“তোর সমানই বা কোথায় ? 

পা থেকে একেবারে মাথায় উঠেছিস। সমান হলেও ত বুঝতাম |” চিত্রা হেসে 

বলে-"“সেট। আঘাদের এ-যুগে এদের একটু বুদ্ধিন্ুদ্ধি হয়েছে বলে ঠান্দি) 
বুঝতে পেরেছে উ্টেই আমাদেব ঠিক জায়গা । দেখ না, শিবঠাঁকুর কত আগে 
সেট। ধরতে পেরেছিলেন ।” 

ভালো লগে না ভুবনমোহিনীর | কড়া হাতেই ধরে আছেন সংসারের 

লাগাম, তবু ভগ্ন হয়। ওপরে-ওপরে ঠিক থাকলেও ভেতবে-ভেতরে যেন বদলে 
আসছে বাড়ির হাওয়া। বড় বৌমার পর্যন্ত যেন চিত্রার দিকে টান। চাপবার 

চেষ্টাই, তবুও কথাবার্তায় প্রকাশ হয়েই পড়ে মাঝে মাঝে । ছোট বৌমার সঙ্গে 
ত গপলায়-গলায়। 

সবাই যাবে। তবু প্রথম নাতনীটিকেও যদি নিজের হাতে বিদেয় করে 

যেতে পায়েন, নিজেৰ মনের মত করে, তা*হলেও একটা সান্তনা থাকে । ঘটক 

লাগিয়েছেন চারিদিকে । এদিকে মুক্তকে একেবারে নিজেব হাতে নিয়ে 

নিয়েছেন । মেগ়েটি খুবই ভালো। একে এই বাড়িব রসে পুষ্ট, তার ওপর 

পিতামহীর খাস তত্বাবধানে, দুদিন ইন্কুলে গিয়ে, মনে কোথাও যদি ছোপ-ছাপ 

একটু ধরেছিল, সব নিঃশেষে মুছে গিয়ে সেবাময়ী ভক্তিমতী বধূ এবং নিষ্টাবতী 

গৃহিণী জীবনের জন্ত তোষেব হয়ে উঠতে লাগল । 

বিবাহেরও ঠিক হ'ল। অনেকগুলি পাত্রের মধ্যে থেকে নিজেই একটিকে 

বেছে নিলেন ত্ুবনমোহিনী ৷ 

বাড়ির চাল একেরারে পুবনো, যতদুব খবব পেলেন ছোট বৌষেব মত কেউ 
এখনও ঢুকতে পায় নি বাড়িতে । এদিকে ভুবনমোহিনী একা, ওদিকে ছেলেব 

পিতামহ-পিতামহী উভয়েই বেঁচে । 

ছেলেটিকেও দেখলেন, ফটো! আনিয়ে। বেশ লম্বা-চগড়া, এদ্বিকে উঠতি 

বয়সে যে গুন্ষ-শ্মশ্রব আবির্ভাব হয়েছে মুখে, তাৰ কোনটিতেই হাত দে নি। 

সব মিলিয়ে যে একট] অটল গাস্তীর্ষেব সৃষ্টি হয়েছে তাতে বোঝা যায়, একালের 

মেয়েদের মিনষিনে ভালোবাসায় ভোলবার পাত্র নয়; কড়ায় গণ্ডায় ভক্তি-নিষ্তা 
সেবা-বাধ্যতা আদায় করে নিয়ে তবে ছাড়বে । এদিকে বিষ্তেরও ওঞ্জন আছে, 
চারটে পাশ। 
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দৃধেব দিকেও গেলেন না! ভূবমমোহিনী | তুটো গ্রাম পেরিয়েই ছেলের 

বাড়ি। ওদিকে দাাশ্বশুর দরিদিশাশুড়ী রইলেনই, এদিক থেকে ইনিও এক 

রকম িনের-দিনেব হিসাব রেখে যেতে পারবেন । 

ঠিকুর্জি মিলিষে দেখা গেল--বাঞ্জধফোটক | তা হবেই, নইলে এত তোড়আোড় 
কবলেন কিসের জন্য ভুবনমোহিনী ? 

যথাপন্ধতি দিন ক্ষণ দেখে বিবাহ হয়ে গেল। 

কিন্তু ভন্মে বি ঢালা হ'ল। 

ছেলেটি মন্দ ত নয়, ববং আব সব দিক দিয়ে ভালোই, তবে ভুবনমোহিনীব 
সন্দেহ কোন্‌ ফাকে কি কবে ভক্তির জায়গাষ ভালোবাসা সী কবিরে বসে আছে। 

প্রথম ত মাসখানেক না যেতে যেতে ভক্তি নিষ্ঠা আদায় করবার ছুটে অস্ত 

একেবারে ঘুচিয়ে ফেলল । একটা আঘাত পেলেন ভূধনমোহিনী | 

“হ্যারে মুক্ত, একি তোর আবদার নাকি? গোঁফ দাঁড়িতে অমন দিবি 

পুকষালি চেঠাব! ছিল নাতজামাইয়ের"**৮ 
মুক্ত বলে--আমি কেন বলতে গেলুম £” 

কোথা থেকে চিত্রার ওপব গিয়ে বাগটা পডে, তাকেই ঠেস দিষে বলেন 

ভূবনযোহিনী--না, তোদের মুখে আজকাল সমান-সমানের বৃকৃনি বড শুনি 

কিনা, তাই জিগোস কবছি। **আর আলাদা কিছু বইল না ত। এবাব নাকে 
নাকছাবি দিযে কানে ছুটে। ছুল ঝুলিয়ে দিলেই হঘ 1” 

দিন যায়। ভুবনমোহিণীব যেন কেমন-কেমন মনে হয়! মেধেটা ভাবে 

গতিকে যেন চিত্রাব দ্বিকেই আন্তে আস্তে এগুচ্ছে । পর্ধনাশের চন! হয়েছে । 
ভুবনমোহিনীর মনটা ও যেন অন্য রকম হযে আসছে । তেমন স্পষ্ট কিছু নয়, তবু 

ধেট! চিত্রাব মধ্যে খারাপ লাগত, মুক্তর মধ্যে যেন তত থাবাপ লাগতে চাইছে 
না, ভয় পান। ভয় পান বলেই, নিজের ওপব কড়া হয়ে ওঠেন, আবও আগ্রহ 
করে জিগ্যেস করেন-- 

--তা হ্যা রে যুক্ত, যেমন যেমন বলে দিষেছি, কবে যাচ্ছিল ত?"*"সকালে 

পায়ের ধুলো নিয়ে ওঠা। র্লাস্তিরে শোবার আগে একটু পা ছটো! টেনে নিয়ে 
টিপে দিলি '.” 
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বলতে চায় ন! মুক্তকেশী। তারপর শপথ দেওয়ায় বিরক্ত হয়ে বলে-- 

“দিলে তবে ত ও-সব করব 1” 

--“ঘেবে নাকি রে! ও-সব যে ওদের পাওনা । সেই কোন্‌ রামাক়ণ- 

মহাভারতের যুগ থেকে পেয়ে এসেছে ।***বলে কি?” 

বলতে চায় না মুক্ত, তারপর শপথ দেওয়ায় বলে--“বলে, ওসব কেন? 

দাসী নাকি ?” 

দাসী নয়!! হ'ল কি এরা কালে-কালে !” 

এত বিস্মিত হয়ে পড়েন ভূবনমোহিনী যে আর বাক্যক্ফন্তিই হয় না। 

এদিকেও চেষ্টার ত্রুটি করেন না। কাছেই শ্বশুরবাড়ি, যাওয়া-আপা লেগেই 
রয়েছে নাতঞ্জামাইয়ের ৷ খাঁনিকটা ঠাট্রার ওপর দিয়েই চলে। 

--এই বেশ হয়েছে, সইকে ত আর সঙ্গে করে নিয়ে ঘেতে পারল না নাতনী 

আমার ।.'তা কি পাতানে। হ'ল নাতজামাইয়ের সঙ্গে--আতর, না গঙ্গাজল ?” 

ছেলেটি মুখচোরা, মাথা নীচু কবে শুধুহাসে। উপদেশ-পরামর্শও চলে__ 
“সময় থাকতে কাজ বাগিয়ে নাও ভাই; এই যে বয়েস, এই সময় মনট] থাঁকে 

নরম, যেদিকে নোয়াবে সেদিকেই মুইবে | দেখচ ত অবস্থা চারিদিকে, দেখে 

শিখতে ন1 পার, ঠেকে শেখা, সে বড় ঝঞ্চাট 1” 

ওসকানিও থাকে-_“শিথিয়ে-পড়িয়ে হাতে তুলে দিয়েছি; এখন শুধু নজর 

রেখে যাওয়া। কড়া হাতে আদায় করে নেবে। তোমাদের দাহু-দাদামশাইব। 

জানত। ওকি, পুরুষের“ হাতও যদি চুড়ি-পরা হাতের মতন নরমই হল ত 

তফাতট। আর রইল কোথায় ?""*মাঝে মাঝে উপদেশ দেবে সোয়ামী-স্ত্রীর সন্বন্কট 

কি-_গীতায় শ্রীরুধ্ সোরামীকে কি বলে গেছেন '** 

উত্তরে সেই এক ধরনের হাসি । 

রাগ ধরে বৈকি; করে-কর্মে দিলেন এত করে, সব নষ্ট হতে বসেছে; চোখে 

আঙ্ল দিয়ে বেখিয়ে দিচ্ছেন, কোঁন ফল হচ্ছে নাঁ, শুধু এ হাসি। রাগই ধরে, 
তধে কিছু বলতে পারেন না, ঝালট ঝাড়েন নাতনীর ওপন-_ 

--“বিগড়ে দিচ্ছ বাপু। মেয়েছেলে সে পুরুষের সঙ্গে ঘর করবে এই হ'ল 

নিয়ম । দাসী নও, মাথার মণি'--ওসব এখন শুনতে বেশ মিষ্টি। কথায় 

ভুলে, নিজের কাজ তুলে যদি সত্যি মাথার মণি হয়ে বসো, তখন এ পুরুষই 
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বলবে ঝেড়ে ফেলতে পাঁরলে বাঁচি । তার চেয়ে যেখানে ঠাই নিক্ষেব সেখানেই 
থাকি সেই ভালো11***আর বলে ও-সব কথা?” 

উত্তর দেয় না মুক্ত, তার পর পীড়াগীড়ি করায় বলে--“এখন উপ্টো! বলে 

“উল্টে মানে !-"উনিই দাস তোমার, এই ত?” 
মুক্তকেশীর মাথাটা একটু নীচু হয়ে যাঁয়।"*খুব এমন রাগের কথা নয়, 

বোধ হয় কিছু মনেও পড়ে যাঁয় ভুবনমোহিনীর । তবে রেগেই ফান) জে ছিল 

প্রবল অধিকারবোধেব মধ্যে, এক-আধবার শুধু সুখে ব'লে ফেলা; আর এ হ'ল 

সত্যিই হীন দাসত্ব--এত চেষ্টা সত্বেও যার উপায় করতে পারছেন না৷ 

ভূবনমোহিনী । রেগেই যান, মুখট। কুঞ্চিত করে বলেন--“খেশ্নীয় মরি! *কি 

হ'ল এব] গো! পুকষ, না, কি ?-.-তা বলুক গে, তোকে যেমন বলে দিয়েছি 

জোর করে পা দুটে। টেনে নিয়ে 

“দেয় না ষে কোন মতেই--আমি কি করব?” 

ভূবনমোহিনী একেবারে ফেটে পড়েন-- 

“কিচ্ছু করতে হবে না তোমায় । বলবে তুমি, এবার ভোলানাথ শিবের 
মতন বুক পেতে শোও, আমি রণবঙ্গিনী হয়ে ধেই ধেই করে নাচি। এ সব 

মেনীমুখে। পুরুষদের বরাতে তাই আছে ।-.*এত বলছি, এত করছি, কোনমতেই 
ধাতে আনতে পারছি না গ! !” 



দিদিমণির বেডাল 

একট। ছোটখাট আলা! বাড়ি হলেই ছিল ভালো, কিন্তু তা পাওয়া গেল ন1। 

অগত্যা এই ব্যবস্থাই করতে ছল। 

একট! মাঝারি গোছের একতল| বাড়ি; এক পাশে টান। গাচিল দিযে তারই 

ছোট ছোঁট ছুটে! ঘর, খানিকটা রক আর খানিকটা উঠোন আলাঘ। করে 

দেও! হয়েছে, একজনের বেশ চলে যায়। বিদেশে চাকরী করতে আসা, 

আশ্মীয়-স্বজন না থাক, একটি পরিধারের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকাও একট] ভরসার 

কথ!। অফিসের লোকের কাছে, আর খাঁনিকট। এদিক-ওপিকেও খবর নিয়ে 

জানল, পরিবারটি ভদ্র। 
নতুন চাকরী নিয়ে এখানে এসেছে সরোজ। পরিচয়াদি হয়নি এখনও । 

দশটা-পাচট। অফিস করে, সকালে কিছু অফিসের ফাইল, বিকালে একটু ঘুরে 
আসা, তারপর বাঁকি সমগনটা বই। রান্নার পাট অফিসের পিওনের হাতে; 

পেরে-সুরে সর়োজের সঙ্গেই অফিসে চলে যাঁর, আবার লঙ্গেই আসে। একটা 

ছোকর! চাকর এনেছে বাড়ি থেকে, চলে গেলে বাড়িতে থাকে, তারপর পাশে ত 

লোক রয়েছেই । 

মন্দ লাগছে না একরকম। বাড়ির জন্ত মনটা মাঝে মাঝে বিমর্ষ হয়ে পড়ে 

একটু, কিন্তু উপায়ই বা কি” এ তবু একট! পরিবারের সঙ্গে এক ছাতের নীচে 
রয়েছে, জীবনের নিত্য-শ্রোতের একটি মৃছু কলধ্বনি নিয়ত এসে কানে পৌচচ্ছে, 
আলা! হয়ে থাকলে সে ত আরও হত ছুঃসহ। 

কেটে যায় একরকম, শুধু এক-একদিন বিকাল-বেলাট। বড় কষ্টকর হয়ে উঠে। 
বর্ধাকাল। সকালে কিন্বা রাত্রে বুষ্টি নামলে মন্দ লাগে না। সকালে থাকে 

অফিসের কার একটু-আধটু, রাত্রে থাকে বই; নিজেকে নিয়ে বেশ নিবিড় হয়ে 
বস যাঁয়। বিকালে কিছু থাকে ন। হাতে; বই পড়বার সময়ই নয়, অফিস 
থেকে স্ভ ফিরে আর ফাইলের দিকে চাইতেই ইচ্ছা করে না! বুষ্টি নামলে 

পাশের বাড়ির কলধবনিও যায় 'লুণ্ত হয়ে; নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ, নিরুপায় বলে 

মনে হয় তখন। 
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এথানে আগবার সপ্তাহথানেক পয়ে একটি বিকালের কথা। দিনটা! আবার 
রবিবার। অফিসটুকুও নেই, একমাত্র নিজেকে নেড়ে-চেড়ে আর কত বৈচিত্র্য 

আনা যায়? বিকালটির দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়েছিল, আজ বেশ বড় ক/রে 
একট! চক্কোর দ্বিয়ে আসবে; তারপর রোদট। নরম হয়ে আসতে বেরিয়ে পড়বার 
অন্য পাঞ্জাবি আর ছড়িটা আলন! থেকে পেড়ে নিতে যাবে, জানল! দিয়ে 

নজর পড়ল পশ্চিম আকাশে তুমুল সমারোহ ! মনট1 কেমন যেন অপ্রসন্ন আর 

বিদ্রোহী হয়ে উঠল--যেন অলক্ষ্যে কার একট! অহেতুক বিরূুপতা। সরোজেরও 

জিদ দীড়িয়ে গেল একটা, বেরুবেই। 

আর একবার মেঘের দ্বিকে চেয়ে নিয়ে চ্যালেঞ্জ হিসাবেই পার্জাবিটণ গায়ে 

দিয়ে নিল, তারপর ছাতাটা নিতে যাৰে এমন সময় হঠাৎ একট] বেড়াল সদর 

দরজা দিয়ে প্রবেশ করে এক দৌড়ে উঠান পেরিয়ে রক ডিডিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল এবং চকিতে একটু এদিক-ওদিক দেখেই টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে 
গুটিয়ে-সুটিয়ে দরজার দিকে ফিরে বসল । 

চমৎকার বেড়ালটি, দেখে মনে হুয় কাবুলী, মোটা-সোট। গায়ে সাদ-কালোর 
বড় বড় ছোপে লম্বা লক্ব! চুল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন | 

ষেমন নির্ভয়ে এসেছে, বোধ হয় গায়ে হাত বূলাতেও দেখে । হাতি বাড়াতে 

গেছে এমন সময় আর একটি দৃশ্ত ! একটি বছর দশেকের ছেলে হাপাতে ইাপাতে 

উঠানে এসে পড়ল এবং চকিতৃষ্টিতে একবার চারিদিকে দেখে নিয়ে--“তবে রে 
শয়তানী 1”-_বলে বেড়ালটির মতনই এক লাফে রক পেরিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে তাকে 

পাঁজিয়ে ধরল, বলল--“এইবার !” 

সরোঁজের সঙ্গে কোন কথা নেই, নিয়ে ঘুরে বেরিয়েই যাচ্ছিল, সরোজ গ্র্ন 
করল-_-“তোমার্দের বেড়াল ?” 

কথা যখন কইল তখন একনাগাঁড়ে অনেকখানিই কয গেল ছেলেটি--হ্যা, 

দ্বিদিমণির বেড়ীল। দেখুন না, ধত আগলে আগলে রাখছি সবাই মিলে 

আঁপনি নোতুন ভাড়াটে, জালাতন করবে ত-তা ত্রমাগত পালিয়ে আসবার 

ফিকির। কেন জানেন ত? এ বাঁড়িতে কাকীমার কাছে বড় আস্কার। পেত যে! 

আপনার আগে শুরাই ছিলেন ত, মহেন্্র কাকা, কাকীমা, টুনী আর পতু--খুব 

ভাব ছিল ওদের সঙ্গে, টুনীর সঙ্গে আমার আরও“ভাব ছিল ।* 

জানাই, তবু প্রশ্ন করল সরোজ--“তোমাদের এই পাশের বাড়ি ?” 
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কেন যে অদ্ভুত লাগণ প্রশ্নটা, ছেলেটি একটু হেসেই মুখের ওপর চোঁখ তুলে 
উত্তর দিল--“তবে আর কোন্‌ বাড়ি হবে ?” 

তারপর বাইরের দিকে ত্রস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বঙশল--“যাই, বৃষ্টি এলো 

বলে।'*'চল্‌। 

বুকে চেপে আবার ঘুরতেই সরোজ পিঠে হাত দিয়ে রুখে দিল, বলল-_ 
“পাশের বাড়ি খন, তথন আর ভাবনা! কিসের? থাকে না একটু ।* 

কথ! দিয়েই আটকে রাখবার জন্যে বলল--“দ্রকার কি তোমাদের 

শয়তানীকে আটকে রাখার? আসতে দ্বিও; আমিও বেড়াল খুব ভালবাপি) 

জালাতন্ম হব ন1।” 
“ভয়ঙ্কর চোর, আপনি জানেন না তাই! উপোস করিয়ে মারবে। দুধ, 

মাঁছ যেখানে রাখুন, খুজে বের করবেই ।***শেকল খুলতে যায়! দিণী বেড়াল 
নয় ত। কত রকম ফন্দি জানে! শুধু দিদিমণির আদরের | আমরা সবাই ত 
শয়তানী নাম রেখেছি ।* 

বলার ভঙ্গিতে সরোজ একটু হেসে ফেলল, বলল--“তা হোক গে, সাবধান 
থাকব। তোমাদেরও ত উপোস করিয়ে রাখছে না রোজ । আর তুমিও আস 

ন। কেন ?--কে কে আছে তোমাদের বাড়িতে ?” 

“আছি আমি, বাবা, মা, দিদিমপি--দ্বিদিমণি কিন্ত'*” 

হঠাৎ বড় বড় ফৌঁটায় ছড়-ছড় করে বৃষ্টি নামল। সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের 

ওদিক থেকে একটি মিষ্টি গলায়-_ 
“খোকা! পেলে বেড়াল্টাকে? তাহলে চলে এসো, বিষ্টি নামল যে, 

হু'শ নেই ?” 
খোঁকা বেড়ালটাকে আবার বুকে চেপে ধরে বলল--“যাই এখন 1” 

“আবার আসবে 1” 

"আচ্ছা ।”-রক থেকে ঘুরে বলল থোক]। 

“বেড়ালটাকেও আটকিয়ো না আর ।” 

দোরের কাছে চলে গেছে, একটা সুবিধা হ'ল ষে কথাটা বেশ টেঁচিয়েই 
বলতে হ'ল সরোজকে ; দেয়ালের এ দ্রিকেই থেকে যাবে ন1। 

“ভয়ানক চোর কিন্ত, ত। বলে দ্বিচ্ছি।” মুখ ফিরিয়ে আর একবার সাবধান 

করে দিয়ে বেরিয়ে গেল খোকা । 
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বৃষ্টি বেশ জোরেই নামল। নামুক যত জোরে পারে। যতক্ষণ পারে, আক 

আর সরোজের একা-একা বোধ হচ্ছে ন|। 

দু'টো দিন আবার শয়তানীর দেখা নেই। খোকারও নয়। এক-একবার 
মনে হয় চাঁকরটাকে পাঠিয়ে ডেকে নেয়। কিন্তু মাঝখানে দ্ি্দিমণির বেড়াল 
থেকে কি একট! যে হয়েছে, এত সহজ একটা ব্যাপারেও অলঙজ্ঘ্য সঙ্কোচ এসে 

যায়, হয়ে ওঠে না| সর্বদ1 যে এ দ্রিকেই মনট। পড়ে রয়েছে এমনও নয়, কাজ, 

অফিস, বিকালে একটু বেড়িয়ে আসে, রাত্রে বই--বীধা রুটিন ধরে দিন যাচ্ছিল 

কেটে। তৃতীয় দিন বিকালে আবার আকাশটা যেন বিরূপ হয়ে উঠল। 

বেশি নয়, মনে হ'ল যেন পরিফারই হয়ে যাবে, কিন্ত তিনদিন আগেকার 
স্থৃতিটিকে হঠাৎ এত স্পষ্ট করে দিল যে, সরোজ বেশ একটু দোমন। হয়ে পড়ল ।**. 

ডেকেই পাঠাবে না কি ছেলেটিকে? ক্ষতিটা কি? আসে না, ছেলেমানুষের 
একটা স্বাভাবিক কুঞ। রয়েছে, সেটা ত কাটিয়ে দেওয়াই উচিত, তবু যাহোক 

একজন কথ! কওয়ার স্ঈী পাওয়া যাঁয়, এই রকম বাছুলে দিনে । আর, এক 
বাড়িতেই রয়েছে, অথচ শুধু ভাড়া ঠিক করা নিয়ে সেই যে কর্তার সঙ্গে একবার 
কথ। হয়েছিল, তারপর পরিবারটির সঙ্গে বরাবর একট অপরিচয়ের বাধা থেকে 

যাবে, এটাও কেমন যেন বোধ হ'তে লাগল সরোজের। একটু অগ্র-পশ্চা্ৎ 

করণ, তারপর চাকরটাকে পাঠিয়ে দিল খোকাকে ডেকে আনতে, বলবে একটু 

কাজ আছে। 

পাঠিয়ে একটু উৎকর্ণই হয়ে রইল। একটু পরে সেদিনকার সেই কণ্ঠের 
আওয়া--“খোঁক1 তুমি কোথায় ?” 

ওদিকে কোথা থেকে উত্তর এল--"এই যে 1 

“এদিকে এসো!” 

এর পর বেশ একটু চাপা গলাই। সরোজ নেহাত রবে বেরিয়ে দেয়ালের 

কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল তাই শুনতে পেল। 

“নোতুন ভাড়াটেবাধু ডেকে পাঠিয়েছেন । যাও, কিন্তু আালাতন করবে ন1। 
বাবা এলে বলে দোব তা'হলে। আর মেল! বকবে না, বড্ড বাঁচাল তুমি 

খোঁক। যখন এল, সরোজ তখন ঘরের মধ্যেই একট] কাগজ গড়ছে মনোযোগ 

দ্িয়ে। 
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প্রশ্ন করল--আমায় কাঁঞ্জের জন্তে ডেকেছেন? কি কাজ?" 

কাজ আর কি 1--হঠাৎ কি রকম মুখ দিয়ে ধেরিয়ে গিয়েছিল পয়োজের ) 
প্রশ্ন করল--“কি কাজ করতে পার তুমি £ 

খোক!1 কৌতুক-ভর! হাসি-হাঁসি চোখ ছুটে! তুলে ধরল, বললল--“বা--.রে ! 
ডেকে এখন কি কাজ করতে পারে! !” 

কথাটা ঘুরিয়ে নিল সরোজজ । বলল--“বলছিলাম.."আসনি কেন? তুমি ও 
তোমাদের শয়তানীও ?* 

থোকা চৌকাঠ টপকে ভেতরে চলে এগ) একবার বাইরের দিকে ঘুরে 
চেয়ে নিয়ে আর এক পা এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল---“বেঁধে রেখেছিল |” 

লরোজও মুখট! একটু বাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে প্রশ্ন করল-_ 

“তোমায়?” 

হেসে ফেলল খোকা । সেই রকম গলায় বলল-_“আমায় নয়, শয়তাঁনীকে ।* 

সরোজও আবার সেই রকম গলায় বলল--“থুলে দিও” 

এরকম মনের মতে1 পরামর্শ আর এভাবে দেওয়ায়, খোকা খুবই অস্তরঙ্গ হয়ে 

উঠেছে; বাইরের দিকে আর একবার দেখে নিয়ে গলাটা! আরও নামিয়ে বলল-- 

পদবিয়ে এসেছি খুলে । দেখুন না, কোথায় কি আছে একবার ঘরগুলোতে ঘুরে 
দেখে নেষে, তারপর'** 

সরোজ্ধের দৃষ্টি অন্নকরণ করে উঠানের দিকে চেয়েই--“ী এসে গেছে !” বলে 
'আঁর ফিসফিপিনি নয়) গল! ছেড়েই চেঁচিয়ে উঠল খোকা । 

এবার ত তাড়। খেয়ে নয লেজটি সৌজ করে তুলে শরীর দোলাতে দোলাতে 

মস্থরগতিতে চলে আসছে শয়তানী, থোকাই লাফিয়ে গিয়ে পাক্ষার করে নিয়ে 
এল। সরোজের সামনে বাড়িয়ে ধরে বলল-_“তুলোর বস্তা । দেখুন ন! হাত 

দিয়ে, কিছু বলবে ন।। কোল-ক্যাংলা, দবিদিমণির কোলে-কোলেই ত ঘোরে ।” 
হাত বাড়িয়ে নিতেই ধাচ্ছিল, তারপর হঠাৎ কোথা থেকে একটা সঙ্কোচ 

এলে পড়ীয় বিরত হয়ে পিঠের ওপর হাতটা টেনে দিতে একটা ঘড়-ঘড় শব্দ উঠল 

শয়তানীর খুকের মধ্যে থেকে | থোকা উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল । শব্দটার নকল 

করে বলল--“ঘরর্‌ ঘরর্‌--ওট1 কি জানেন? বলছে--তোঁমার সঙ্গে ভাব হয়ে 

গেল, এবার খেতে দাও ।” 

সরোজ বলল--“নৈলে চুরি করব ।” 
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দু'জনেই হেসে উঠল। এমন সময় ওফিক থেকে আবার সেই কঠে-_ 

“থোকা! বেড়ালটা আবার পাপিয়েছে, কে খুলে দিলে ওকে ?* 

সরোগ বলল--”বলে এসে! এখানেই আছে, আমি নিয়ে আসব 1” 

নিজেও উঠে পড়ল। রকের ধারে দেয়ালের কাছ থেকে কথাটা বলে যখন 

ফিরে এল খোকা, দেখে সরোঙ্জ একট! ছোট ডেকচি কাত করে তুধ ঢাঁলছে একট 

প্লেটে । চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন করল--“ছুধ দিয়েছেন শয়তানীকে ? নিজের 

খাবার দুধ থেকে ?? 

“নতুন ভাব হ'ল*''নয়তো ষদি চুরি করে খায় তখন ছুধও থাঁকবে না, ভাবও 

থাকবে না, নর কি?” 

শয়তানী অনুমতির অপেক্ষা না করে কোল থেকে নেমে আরস্ত করে৷ 

দিয়েছে । খোকা একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছে । সরোজের কথায় শুধু ঠোট 
কুঁচকে একটু হাসল, তারপরে শয়তানীর পিঠে হাত বুলৌতে বুলোতে মাথা নীচু 

করে তার পরিতৃপ্ত আহার লক্ষ্য করে যেতে লাগল। 

অভিভূত হয়ে পড়েছে বলেই ভুলে গিয়েছিল, হ্ঠাঁৎ মনে পড়ে যেতে সেই 
রকম অন্তরঙ্গতার সুরে বলল--“এক্ষুণি কি শুনে এপুম দেওয়ালের ওকে, 

বলুন ত ?” 

“তুমি শুনলে, আমি কি করে বলব ?” 

খোক] আর একটু গলাট! নামিয়ে নিল-- 

“মা বলছে--থাঁক না বাপু, ছেলেটি বর্দি ভালোধাসে বেড়াল, না জালাতন হয় 

ত তোর অত মাথাব্যথা কেন? ও বলেছে-আমি আর ঢুকতেই ঘোব না 

পোড়ারমুখীকে, দেখি, জালাতন হন কিনা ।-*"শ্তনলাম আমি, হ্যা!” 

“ভালোই ত। তোমাকেও ন1 ঢুকতে দেয় তোমার দিদি, আরো ভালো “হয়, 

আমর তিনজনে বেশ থাকি, তুমি, আমি আর শয়তানী । কি বলো?” 

“উঃ, তাহলে যা মজা হয় 1"? 

চাঁকরট1 একট। বিস্কুটের টিন কাটতে কাটতে উপস্থিত হ'ল। খোকা কতকটা 

উৎফুল্ল, কৃতকটা বিশ্মিত হয়ে উঠল, প্রশ্ন করল-“আবার বিস্কুট ও খাবে ?” 

সরোজ্ একট! প্লেটে খান আষ্টেক রেখে ওর সামনে এগিয়ে দ্বিয়ে বলল-- 

“ওকে জিগ্যেস করতে হবে পছন্দ কিনা, তোমায় ত জিগ্যেস করতে হবে না, 

খাও ।” 
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প্রবল আপত্তি তুগল থোকা, লুক্বদৃষ্টিতে প্লেটটার দিক থেকে শরীরটাকে একটু 
পিছিয়ে নিয়ে বলল--”ন!, কক্ষনো না। আমায় হাল বলবে দিদি ।” 

“তাই অন্তেই ত আঁরও দিচ্ছি আমি, হ্যাংলা ভাঁইকেও আর বাড়ি ঢুকতে 
দেবে না। তিনজনে বেশ থাকব আমরা--আমি, তুমি আঁর শয়তানী 1” 

তাই প্রায় ঈীড়াল, যদিও বাঁড়ি ঢুকতে না দেওয়ার জন্য নয়। আরও ছুটো। 
দিন ওদিকে একটু কড়াকড়ি চলল, তারপর যেন এলে গিয়ে রাশ টিলে দিয়ে 

দিল। খোকার তবুও ইন্কুল আছে, তার জন্য পড়ান্তনা আছে, শয়তানী ত 

একেবারে এ-বাড়ির বেড়াল হয়ে গেল। অবনত অমনি নয়--আলাদ! দুধের 

ব্যবস্থ। হয়েছে, একসঙ্গে ঘন করে জাল দেওয়া। মাছ ত আছেই, মুড়ে! 
থাকলে সেটা শরতানীর; যদি বাজারেই কোনদিন মাছ না রইল ত চাঁকরটাকে 

পাশের ডোবা থেকে পু'টুলে ছিপে ধরতে হয় গোটাকতক শয়তানীর জন্য । চা 

বিস্কুট হু'বেলা । 

খোঁক1 চোখ বড় বড় করে--“উস |” করে একটা ঝোলটানা গোছের শব্দ 

করে রলে--“এত আদর, চা-বিস্কুট ! কাকীমার কাছেও এত আদর পাননি 

কখনও, দ্বিধিমণির কাছেও নয় |” 

বেড়ালটাকে মাঝে রেখে ছুঃবাড়ির মধ্যে অন্ত দ্বিক দিয়েও আঁড়ষ্ট ভাবিটা 
অনেকথাঁনি কেটে এসেছে । মন্তব্য হয় মাঝে মাঝে, এ দিকে পৌছার, ওদিকেও 

নিশ্চই পৌছে দেয় খোকা, একটা সুঙ্ আদান-প্রদানের মধ্যে দিয়ে বাড়ির টো 
অংশ যেন আস্তে আস্তে এক হয়ে আসছে। 

সরোজ প্রসঙ্গট| থামতে দেয় না, বলে--"এমন আর কি আদর দেখলে, একটা 

পোঁষ। বেড়াল" '* 

খোকা চোঁখ ছুটে! কপালে তুলে বলে--চাবিস্কুট । বাস রে !."*নবাঁব 
একেবারে শয়তানী !."'বাদশাজাদধী |” 

গলাট। খাটে করে নিয়ে মাথাটা ছুলিয়ে ফিসফিস করে বলে--“কে বলে 

জানেন, বাদশাজাদী ?” 

সরোদ্ স্বর অনুকরণ করে আন্া্টা ইচ্ছা করেই উল্টে দিয়ে বলে-“ম! 

নিশ্চয় 

“বয়ে গেছে মার ।” 

তারপর এমন রূঢ় মন্তব্য কে করতে পারবে, ঠোঁটের কোণে একটু হাসিতে, 
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চোখের একটু ইশারায় সে সম্বন্ধে যেন মন-জানাজানি হয়ে গেল ছু'অনের মধ্যে 

এইভাবে প্রশ্ন করে--“আর কি বলে বলুন ত?” 

“কি করে বলব ?*--সকৌতুক হাসির মধ্যে দিয়ে বলে সবোঁজ। 
বলে-_-“বোকাঁকে ঠকিয়ে থেয়ে নিতে দে খুব ।.*'বলবেন না কাউকে যেন।” 

সরোৌক্জ বলে--“অত বোকামি করি ?"*'বোকাকে নিয়ে আর কিছু কথ হয় 

নাকি 1__ভালো-মন্দ ?* 

“ভালো! সেই পাঁত্তোর কিনা! নাক সিটকেই আছে ত। 
“তবু... 

একবাব বাইরের দিকে চেয়ে নেয় খোকা, যাব প্রসঙ্গ চণছে বোধ হয় তাষ 

মতো করেই নাকটা পিকে নেয়, বলে-ম্যাগগো ! বেটাছেলে কোথায় ভালে! 

একট! কুকুর পুষবে-_বাঁউ-ঝাউ করে বাড়ি মাতিয়ে ডাকবে, না, মেয়েদের মতন 

মেনী বেড়াল কোলে'"'মিউ-মিউ-মিউ ।**ছু”চক্ষের বিষ !” 

আড়াআঁড়িটাও কম উপভোগ্য হয়ে ওঠে না, বিকেলে অফিস থেকে উঠানে 

পা দ্িষেই সবোঁজ হাক দেয়-_“খোকা, শক্পতানীকে নিঘে এসো, চা-বিশ্কুট খাওয়ার 

সমষ হয়ে গেছে ওব |” 

__নিশ্চয়, একজনের মুখট। কুঞ্চিত হযে উঠল; সরোজি একটা দু, হাঁসি 

ঠোটে করে বোধ হয় দখলের দিকে একটু কান পেতেই আস্তে আস্তে গিয়ে 

ঘরে ওঠে। 

অন্ত দিকও আছে। ও-বাড়ি থেকে তবকারিটা আসটা আলছেই ছু'বেল1। 

একটা নতুন কিছু হল ত তাঁও। নতুন বিছু করবার জন্য কি তাগিদও জাগছে 

দেওয়ালেব ওদিকে কারুর মনে? 

প্রতিদ্বানে এদ্দিক থেকে কি দেওয়া যায়? 

সরোজ প্রশ্ন করে--“খোকা*"'ইয়ে, বলছিলাম-_মা বই-টই পড়েন নাকি?” 

খোকা একটু মাথ। দুলিয়ে বলে--পড়েন। এখন মহাতারত পড়ছেন ।; 

এর পর আসল উদ্দেশ্টটা কি করে প্রকাশ করা যায়, এই চিন্তা করছে 

রোজ; খোকা দিদির কথা তুললে যেন গলা খাটো! করে নেয়, সেইভাবে 

বলল--“দবিদ্বি জিজ্ঞেদ করছিল--খোক। নতুন ভাড়াটে, তোমার অসরোজদা 

বই-টই পড়েন না?” 
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“তুমি কি বললে ?-__একটা! ক্বলম্বন পেয়ে খুব আগ্রহের সঙ্গেই প্রশ্নটা করল 

সরোজ । 

দ্বললাম, পড়েন ইংরিজী বই, শুনে সেই রকম নাক পিটকোয়_ ম্যাগগে! ! 

বেড়াল নিয়ে থাঁটাঘাটি করেন, তার আবার ইংরিজী বই ন। হলে চলবে ন1। 

কত দেখব !” 

এমনভাবে নাকট কুঁচকে নকল করে বলে ঘে, বিন্নপ মন্তব্য হলেও একটু 

হেসে উঠতে হয় সরোজকে | তারপর বলে--“কেন, তুমি আমায় বাংলা বই 

পড়তে দেখোনি ?--দেখোনি নিশ্চয়; বাংলাই বেশী পড়ি আমি, অনেক রাত 

পর্যন্ত |” 

লাইবেরীর গ্রাহক হয়েছে। পড়ার শখ আছে, সুতরাং কিছু আনিয়েও 

নিয়েছে বাংলা বই। 

বই মাঝে ক'রে ছু” বাড়ির, কিম্বা আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে ছু'জনের 

সম্বন্ধটা আরও নিবিড় হয়ে উঠছে । 

কিন্তু ওদিককাঁর ভাবট। সত্যই কি তাই? কেমন একট। অস্বস্তিকর সন্দেহ 

ওঠে মনে, খোকা যখন নাঁক তুলে ওদিককার মতটা জানায়-_-“খোঁকা নতুন 

ভাড়াটে তোমার সরোজদাঁর সব ভালো!) শুধু বেড়াল াঁটাট। ছাড়তে বোল 

দ্বিকিনি।..-ম্যাগগো ! ব্যাটাছেলে হয়ে পারেন কি করে? আমারই গা ঘিন- 

ঘিন করে ।” 

দমন! হয় এক-একবাঁর । আবার মনকে প্রবোধ দেয়--ওট]| নিশ্চয়ই মনের 

কথা নয়, একট] ভান মেয়েছেলের | যেটা সবচেয়ে বেশী চায় সেইটে নিয়েই 

সবচেয়ে বেণী নাক পিঁটকোয়/ না ?- 
তা ভিন্ন শর়তানীকে নিয়েই ত সব; এমনই কী চমৎকারটি, তার ওপর 

একজনের ভালোবাপাঁয়ই ভালোবেসে ফেলেছে সরো্জ ঃ সে মুখে যাই বলুক না 

কেন। ছাড়েকি করে? 

মুড়ে! খাওয়ায়, ঘন দুধ, চাঁবিস্কুট | বুকে চেপে চেপে ধরে। খোকার 

সামনেই । চলুক ত তারপর একদিন এর ফয়সালা হয়েই যাবে। 

মাঁসথানেক কেটে গেল। ছু,দিন নিমন্ত্রণও খেয়ে এল সরোজ । মা বসে, 

খাওয়ালেন, পরিবেশন করল মেয়ে। 
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তারপর একদিন ফয়সালাটাও হঠাৎ হয়ে গেল-- 

একটা ফটো! নিচ্ছিল সরোজ। কোথায় একটা বাধা রয়েছে বলে 

আরও যেন ভালোবেদে ফেলেছে বেড়ালটাকে। দুধের প্লেটের সামনে 
বসিয়ে একটা পোজ নিয়েছে, আর একটার যোগাড় করছে, খোক এসে 

উপস্থিত হ'ল । 

“ফটে। নিচ্ছ সবোঁজদ1? শয়তানীর ?” উল্লাসে হাততালি দিয়ে উঠল। 

সরোজ গোটা ছুই গোজ তুলে বলল--“এবার তুমি বোস চেয়ারটাতে 

শয়তানীকে কোলে নিয়ে । বেশ চমতকার হবে 1” 

ঠিকঠাক করে তিন রকমে বসিয়ে ফটো তোলা হয়ে গেলে খোকা! 
একেবাঁবে উৎফুল্প হয়ে উঠল । 

"এবার ধিদ্িমণিব কোলে দিষে একটা.*"্া! অবোজদা"- নিশ্চয়ই 
তুপ্গতে হবে-কোন মতেই শুনব না আমি-কোন মতেই না তুলতেই 
হবে"*** 

প্রবল বেগে মাথা দোঁপাতে লাগল, কোন আপপ্ডিই শুনবে না। 

আগন্ডি তেমন কিছু করেনি সরোজ, শুধু কিসের ঘোরে যেন একটু অগ্মনস্ক 

হযে পড়েছিল । একটু হেসে বলল--সে কি কবে হবে ?-"'ইযে, তোমার মা 

রাজী হবেন ?” 

“বেন নী! ইশ!--দেখো মার ফটোঁও তোঁলাব, শয়তানীকে কোলে 

করেত” 

ঘোবট1 যেন কেটে ও কাটতে চাইছে না।-"*আশা, না দূরাশী? 
সরোজ কতকট। দুরাশ্রার নিকৎসাহ কণ্ঠেই বলল__“ত| বেশ, জিজ্ঞেস 

কর মাকে ।” 

দেরি সয় আব? খোকা কয়েকটা লাফে বেবিষে গেল। সরোজ এগিয়ে 

গিয়ে দেয়াল ঘেঁষে ঈীড়াল। একটু পবে হাততালি দিতে দিতে ছুটে এল খোকা 
রাজী !--রাজী !- রাজী !--বাজী !-_রার্জী 1--রাজী 1...” 

শুনেছে সরোজ, শুধু যার ফটে তার মুখের দুটো উল্লসিত কথ! শুনতে পাবে 

ভেবেছিল।..*সে নিশ্চয়ই আরশির সামনে দাঁড়িয়ে পরথ করে দেখছে, কি পোজে 
ফটোট] তুললে কি রকম দেখতে হবে। 
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এ ক্যামেরাট। বড় ছোট; ইঞ্চি ছুয়েকের একটা ফটো ওঠে। ভালো 

ক্যামেরাটা বাড়িতে আছে। তা হোক, আর কি খরচের কথা তাঁবা যাঁর? 

সন্ধ্যার সময়ই বাজারে গিয়ে একট] বেশ ভালে! দেখে ক্যামেরা! কিনে নিয়ে এল 
সর়োঁজ ।***থাঁক, একটা বিশেষ প্রয়োজনে একটা বিশেষ দ্বিনে কেন! হয়েছিল্প 

জীবনের একটা বিশেষ সঞ্চর | 

“একটা ভালো ক্যামেরা কিনে আনলাম থোকা, ওটা বড্ড এতটুকু ত*". 

তোলা হবে কবে?” 

দু'বাড়িতে একটা যেন সব জানাজানি হয়ে যাচ্ছে কি কবে; নূতন 

ক্যামেরাব কথাটা বলতে আজ আর মোটেই সঙ্কোচ হ'ল না সরোজের |... 
কবে? খোকা ত এখনি হলে আর অন্ত দিন চায় না। কিন্তু ত! ত আর 
সম্ভব নর়। 

তবে দেরিও হ'ল না। পরদিন সকালেই খোকা এসে ভাঁজির, উঠে প্রথমেই 
তার সঙ্গে দেখা, সেই তুলল জোরে ধাক। ধিয়ে | কি কথবে, কি খনবে যেন ধুঝে 
উঠতে পারছে না-- 

“ও সরোজত্ব|-কী পর্মমন্ত যে ভোঁমার ক্যামেব! কি বলব । তোল ন)-_ 
কত ফটে! তুলবে, কালই টেলিগ্রাম এসে গেছে-_খুমিয়ে পড়েছিলাম ৩ আম 
আজই-'"'এক্ষুণি”**টানা হর্ণ দিয়ে দোঁপগোঁড়ার একটা ট্যাঞ্সি এসে দাঁড়াবার শব্দ 
হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়াল খোকা.."এঃ, বললাম নাঁট্যান্ধি এদে গেল 
দিতিমণিৰ ভৌ--৩-৩-৪ 05০৭ 

শব্ট। মুখে ক'রে হাততালি দিতে দ্বিতে তিন লাফে উঠোন ডিঙিয়ে চলে 
গেল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত স্বপ্ন নিরে জেগে থাকা, থুমের জড়িমা এখনও বেগে 
রয়েছে সরোজেপ চোখে-ঠিক যেন বোঝা যাঁচ্ছে না কিছু । 

শয়তানী ল্যাজের পতাকা তুলে প্রাতঃকালীন চা খেতে উগনে এশে 
ঢুকল। 

তারপরেই খোকার সঙ্গে খোকার চেয়েও হস্তস্ত হয়ে ঢুকলেন শয়তানীর 
মনিব খোকাঁদের দিদিমণি-- 

তুই পোড়ারমুখী এখানে !.."আঁয় এদিকে"*'শুনলাম ভাই তোমার ক্থা_-কী 
বলে আশীর্বাদ করি? আমি যেখানেই যাই এক ভাবন।--এ করে তীখিধন্ম 
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হয ?--দুণ্চক্ষে দেখতে পাবে ন1 শৈলীটা, কী হ্থাঁনস্তা যে হচ্ছে আমার 

সু্ব_নামই রেখেছে শয়তানী**এসেই শুনলাম তোমার কথা-'.নেই 
তীথি-মাহাঝ্যি $*-- 

গবদেব থানপরা, প্রয়াগ থেকে নিশ্চব সন্ত মাথা মুড়িয়ে এসেছেন সষ্ঠ পুণ্য 

অর্জন ক'রে । 

আব মনে তচ্ছে যেণ সমস্ত পুণ্য উদ্দাড় ক'বে ঢেলে দিচ্ছেন সরোজেব 

মাথায়। 



(কউ বাকি নেই 

ছোট একটি শিশুর অভিশাপে সবার কীতি একে একে প্রকাশ হয়ে 

পড়ল । 

অভিশাপ বইকি। কি এমন অপরাধ যার এরকম সাজা, যার জন্ চাব 

বছরের একট ছেলেকে অমন চীৎকার করতে করতে ছুটে 0 রিয়ে আসতে হ'ল 

বাড়িব ভেতর থেকে? হ'তে পারে দাঁছু এসেছে বলে চীৎকারের আরও 

বাড়াবাড়ি, তবু, বাঁদসাদ দিলেও ঘা বাকি থাকে সেটাকেও ত অগ্রান্থ করা যাঁর 

নী। এত কিসের রাগ? একে রাগ বলতে হবে, না, চণ্ডাল? 

দাছু বাইরের ঘবে ইজি-চেয়ারে বসে সকাল বেলার চা খাচ্ছিলেন, এক হাঁতে 

খবরের কাগজ, “কি হল?1”বলে হস্তদস্ত হয়ে উঠে এগিন্ে এলেন, 

তাড়াতাড়িতে খানিকটা চা ছল্কে কাগজের ওপর পড়েও গেল। ততক্ষণে 

মেয়েও এসেছে বেরিয়ে । শ্বশুরবাড়ি, একেবারে বাড়ির মত অত বেপরোর। 

না হলেও, বেশ থাঁনিকট! অসংযতই। মাথা থেকে আচলটা অনেকখানি নেমে 

এসেছে, আগ! খোঁপাট। পড়বে ভেঙে, হাতটা তখনও উচানো। গলাটা চাপা 

হলেও বেশ কর্কশ-- 

“আজ তোকে আর আস্ত রাখব না হতভাগা ! তুই যাবি কোথায় পালিয়ে 

আমার কাছ থেকে ?” 

বাপ নাতিকে হুহাতে কোলে চেপে সিধে হয়ে দাড়ালেন-- 

“কি হয়েছে?” 

“চুরি করে পালিয়ে এসেছে; এখনও ওর হাত দেখো, মুখ দেখো'"”? 

নাতি চীতৎকারের মধ্যেই মুখট। দাদুর জামায় ভাল করে ঘষে নিয়ে ওপর 

দিকে তুলে ধরে বলল--“আমি ঠায় নি'.'কৈ ?” 
দা মেয়ের দ্রিকেই কড়া চোখে চেয়ে বললেন--“মানলুম খেরেছে। তাই 

বলে মেরে ফেলতে হবে ? 

বাপের সঙ্গে বাপের বাড়ির আবহাওয়াঁও খানিকটা এসে গেছে, মেয়ে 

রাগটাকে আরও মুক্তি দিয়েই বলল-_্থ্যা, মেরেই ফেলব ওকে আমি। শাশুড়ী 
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তোমার জন্ঠে সেই কোথা থেকে ভাল মনোহর! সন্দেশ আনিয়ে রেখেছেন-- 
এখানে কিছু পাওয়া যায় না-_তা কখন কি করে সন্ধান পেরে তার আদ্দেকগুলো 
সাবড়ে ফেলেছে । ওকেও আমি শেষ করব, তবে আমার নাম-_-কতক্ষণ আগলে 
রাখবে তুমি 1": 

রাগের মাথায় রাগ বেড়েই যায়। “ময় হতভাগ। 1” বলে এক পা 
এগিয়ে আসতে বাপও উঠলেন একেবারে জলে। নাতিকে সামনে চেপে ধরে 

কুটুমবাড়ির কথা খানিকটা ভূলেই ধমক দিয়ে উঠলেন--“তা নে, আগলাব না, 

মেরে ফেল। ওপর টানে আসা, সেটা বন্ধ হোক এবার "ছেলে ছুটো সন্দেশ 

খেয়েছে-কান্ন!র চোটে এক কণা পেটে গেছে কি নাগেছে, তার জন্ত তাকে 

শেষ ক'রে ফেলতে হবে !'*মা 1-বেশ করেছে চরি করেছে । আরও করবে, 

এখানে না সুবিধে হয় সেখানে গিয়ে করবে, আজই নিষে যাঁচ্চি। করবে চুরি 

করবার বনেস।**"তুই তোর বয়েসে করিপনি চুরি ?*" 
ভঠাৎ যেন কোথা দিয়ে কি হয়ে গিয়ে মেনে বাপের মুখের দ্বিকে ফ্যাল- 

ফ্যাল করে চেয়ে রইল,-ধেন বিশ্বাস করতে পারছে না যা শুনল । বাপেরও হাশ 

হ'লে বদসে করত চুরি, মেয়ে আর সে বয়সে নেই, সে জারগাতেও যে নেই 

সেটাও বসেছে ঢলে ।একটু থেন গলাটা গুকিঘে কথা গেল আটকে-কদেক 

সেকেও, তাবপবেই সামলে নিলেন, নিজেকেই টেনে নিয়ে এসে বললেন--“কেন 

তোঁব বাপ চধি করে নি?" ছেলেবেলার রোগ-ও রোগ দেখতে গেলে 

কার না"? 

মেয়ে হঠাৎ দ্বুতাঁতে মুখ টেকে কপিরে কেদে উঠল। তার অঙ্গেই 

আপসাঁনি-- 

“তাই নিয়ে যাও" আমি ও হতভাগাব মুখ দেখব না'"'ওর জন্টে আমাষ 

বুড়ে।বরসে বাপ-তোপানি শুনতে হ'ল-"'কি বাকি বইল আব আমার ?**"কিছু 

বলব না, কোন সম্বন্ধ নেই ওর সঙ্গে আমার আর..'যা কখনও গুনতে হয়নি 

আমার কারুর কাছে'"”” 

বাপ এগিষে গিয়ে মাথাটা বুকে টেনে নিলেন। বললেন-_-“এই দ্বেখে! 
ছেলেমানবী ! শ্তা তোর বাপই ত তোকে বাপ তুলিয়েছে, না আর কেউ? 

চুপ কর। দেখো, তবু কাদে! বলছিলুম-ছেলেবেলায় কে কবে চুরি করেছে 

তার জন্তে ত সারা্ন্ম চোর হয়েই থাকচে ন'।--চুগ কর মা-.'মালা শুনছিস? 
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“*শশুড়ী-াশুড়ী কেউ এসে পড়বে, মনে করবে-কি না কি বলেছে 

মেয়েকে"? 

নিজের গলাঁও কি করে যেন ধরে আসে । মেয়ের মাথাটা বুকে চেপে চেপে 

ধরেন দীননাথ। 

দীননাথের চুরির কথ। নিয়ে এখনও আলোচনা হয় বাড়িতে । তার একটা! 
কারণ হয় ত এই যে, মা, বড় বোন এখনও বেঁটে; তবে একথাও ঠিক যে চুরি 
করার যে সব গ্রতিন্গার পরিচয় দিতেন দীননাথ ত। যেমন মৌলিক তেমনি 

অদ্াধারণ, মুখে মুখে পারিবারিক ইতিহাসে বাচিয়ে রাখবারই জিনিস। উদ্বাহরণ 

স্বরূপ লুচি-পাঁয়েসের গল্পট! নেওয়া! ষেতে পারে। বিকেলে জলখাবারের জন্ট 

কোন পুজ।-পর্ব উপলক্ষে সেদিন ছিল বিশেষ বন্দোবস্ত । গরমকাঁল, ঢাকাঁটুকি 

দিয়ে রাখলে পায়েস যাবে টকে, লুচিও না টকুক, ভেপসে যেতে পারে । হাওয়ায় 

আছুড় রেখে দেওয়া দরকার | 

কিন্ত তাতে বিপদ আছে। দীনুর লুন্ধ দৃষ্টি ; একটু নাগালে মধ্যে পেলে আর 
রক্ষী নেই । 

ছোট-বড় ছেলেমেয়েদের মিলিরে চারজনের যোগ্য খাবার । বিকেল বেলা 

দেওরা হবে সলাইকে। রাম্নাঘরের জানলা থেকে প্রায় হাত চাবেক দুরে একটা 

টেবিলের ওপর লুচির রেকাঁবি আর পাঁর়েসের বাটি রেখে দিরে গেবন্ত দোঁরে 
তাল! লাগিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খেয়েদেয়ে আরাম করতে গেল । 

থান-বারো লুচি, এক বাটি সুজির পারেস। বিকালে ঘরের তালা খুলে দেখা 

গেল তিনখানি লুচি আর বাঁটির কোগে ছটাকখানেক পারেস পড়ে আছে । 
আরও আশ্চর্য যেন উধাও হয়ে গেছে, কোন্‌ দিক দিয়ে কিভাবে গেন তার 

কোন চিহ্ন রেখে যায় নি। 

একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। কাজটা যে দীন্ুর তাঁতে কারুর সন্দেহ নেই, 

কিন্ত ধরা-ছৌওয়া ত যাচ্ছে না। সমস্ত হাতট। জানল! দিয়ে সাদ করিয়ে 

দিলেও তবু ত হাত দ্রয়েক দুরেই থেকে যার। লাঠি দিয়ে কিন্বা আকশি ক'রে 

টেনে আনার প্রশ্নই ওঠে না। তাণহলে? 

দীন ঠোট ফুলিয়ে কাদে! কাদে! হয়ে বলে-“মারো দীনেকে ধরে--একে 
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ক্ষিদেয় পেট জ্বলছে--ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে। দ্রীনেই ত--বেড়ালে খাক, 
কুকুরে থাক, ধর তেড়ে দীনেকে"ত” 

বেড়ালে লুচি খাবে না । টেবিলের মাঝখানে কি আছে টের পেরে যদ্দি 

পাঁয়েস খায়ই ত ছড়ানে।-লেপানো থাকবে | 

টের পাওয়া গেল-নেহাত নাকি ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, তাই। একটি 

হাত আড়াইয়েক লম্বা ট।চাঁড়ি, প্রায় আধা-আধি পর্যন্ত ভু'ফীক করে চেরা । শেবের 

দিকে একটি ছোট্ট গোজ লাগানো রয়েছে, ধাতে চিমটের মন চেরা, মুখটা হয়ে 
রয়েছে ফাক । কাঠিটা দীনুদের পড়বার খরের 'এককোণে ঈীড় করানো রয়েছে, 

যেখানটায় দ্ীন্ুর পড়বার টেবিল। 

তবুও কি অত খেয়াল হত কাকর? পিসীমা ঘরে কি করতে গিয়ে দেখেন 

একট। চেরা টাচাড়ি, তার মুখে বাড ক্ষুদে ক্ষুদে পিণড়ের ভাই | কি রফম কৌতুহল 

হতে তুলে নিয়ে নাড়া দিতেই মনে হ'ল ভেতগটা থেন সাদা সাদা কি মখানো, 

হাত ধিতেই টের পাওয়া গেল পায়েস! শুকিয়ে গেছে, কিন্তু বুঝতে ভুল হয় ন|। 

তবু কিস্বীকার কবে? পিসীমা বণেন_এ তো্ই কাজ । এ টচাড়ি চিমটের 

মতন করে ধুব থেকে পুচির গোছার মধ্যে সাদ করিয়েছিস, গৌজটা টেনে নিতেই 
খামচে ধরেছে পুচির গোছাকে, তারপব সেই টাচাড়ি সদ, লুচি পার়েসে উপটে- 

পাপটে গিয়ে বের করে করে খেয়েছিস-একবাছে নমসবাই ঘুমুচ্ছে, সকাল 

সকাল ছুটি হয়েছে, তুহ শিশ্চিন্দি হয়ে এই কর্ম করেছিস ।:-ছিটে-কোট। যা এদ্বিক 
ওদিকে পড়েছে, কাঁটিতে স্তাকড়া জড়িয়ে মুছে নিরেছিস। বাধ, আর টের 

পাওয়াব ত পোঁক নেই !”এ ছেলে বড় হলে কি হবে গো !” 

_এই রকম আরও সব কীতি। এখন৪ আলোটন।| হয় সবাই একত্র হবে 

বপলে। হেলেমেয়েদের ঠাউ্টার অন্বন্ধ,। বলে-িদধিমণি--মানে তোমার 

পিসশাশুড়ীও তাতলে নিশ্চয় কম ছিপেন ন। মা । পাকা চোরেই গোয়েন্দা হতে 

পারে, সব আত্ঘাৎ থাকে ত জানা... 

ম1 চুপ করে গিরে কি ধেন একটু ভেবে নেন, তারপর হাসিমুখেই একটু রাগের 
ভাঁব দ্রেখিয়ে বলেন-ঠ্যা, অমনি তোমাদের কাছে চোর হয়ে গেলেন তিনি 1." 

বললুম ত, ছেলেবেলায় অমন একটু-আধটু দোষ কার না থাকে ?""*শুনি তারাও 

নাকি ছুই ভাই-বোনে মিলে"*'থাক বাপু, খুরুজন, ৃ স্বর্গে গেছেন, তাঁদের টেনে 
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এনে আর ব্যাখ্যান! করে কাজ নেই। ওঠো সব তোমর1। মন্ত বড় সাধু এক- 
একজন !” 

বেহান, অর্থাৎ মেয়ের শাশুড়ী স্ুরধুনী-বড় আমুদে মানুষ । আমোদের 

সন্ধান পেলেন ত তার শেষ রসটুকু পর্যন্ত নিঙড়ে নিয়ে তবে ছাড়েন। সেদিন 

রাত্রেই সদ্য সগ্ধ একটু হয়ে গেল। 

স্বামী আর বেহাইকে বসে খাওয়াচ্ছেন । বধূও রয়েছে, ফরমাশ মত 
এনে দ্িচ্ছে। শেষের দিকে পায়েস এলে হঠাৎ একটু খেশী জিদ ধরে বসলেন-_ 

“না বেহাই আ'র ছু'খানা লুচি দিক, আরও একটু গায়েস। তুমি যাও বৌমা, 
নিয়ে এস, আমি শুনব ন1।."*গরা রাবড়ি করতে চেয়েছিল, তার সঙ্গে ঘি-ভাত, 

আমিই জোর করে বললুম--না, লুচি আর স্থজির পায়েস বড় পেয়ারের জিনিস 

বেহাইয়ের আমার''"আমি জানি এর জন্তে কত'** 

খুব আমুর্দে লোক যেমন হয়ে থাকে-খুব হালকা, বলতে বলতেই হেসে দুলে 
উঠে ঘাড়ট ফিরিয়ে নিলেন । দ্বীননাথও একবার চোখ তুলে দেখে নিয়ে মুখ টিপে 
টিপে হাসতে লাগলেন, মেয়ে মালতী পায়েস নিয়ে আসছিল, হঠ।ৎ একটু যেন 

জড়োসড়ো হয়ে তাড়াতাড়ি আবার ফিরে গেল রান্নাঘরে । শ্বশুর গ্রিয়নাথ 

ভেতরকার কথাট। জানেন নী, বললেন--“কি হল আঁবার।.*মিছে হাসির রোগট। 

আপনার বেহানের সারাতে পারেন বেহাই? আমার দ্বার। ত হ'ল ন।-** 

রাত্রে মেয়ে যখন মশারি গুঁজে দিতে এল, দীননাথ বলল--“স্্য। রে মালা, তুই 

বেহানের কাছে কীতি সব ফাস ঝরে দিয়েছিস, গর ত জানবার কথা নন 

সে-সব ।” 

মেয়ে মুখটা গৌঞ্ধ করে বসল বাঁপের শিয়রের কাছে । এমনিই অভিমানী, 

তার ওপর অনেকর্দিন পরে বাপকে পেয়ে এবং আরও যা যাঁ হয়েছে তাতে 

অভিমান্ট! আরও গেছে বেড়ে; চোঁখ ছুর্টি ছলছল করে উঠল, মুখখানি আরও 

ভারী হয়ে উঠল--অভিমান, তার সঙ্গে খানিকটা! যেন রাগ । রাগ কিংবা 

আক্রোশ । বাঁপ চেনেন ত, সামলে নেওয়ার জন্তে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন 

_-তা বলেছিল ত বলেছিস, তাতে হয়েছে কি? আমুদে লোক, খানিকটা 

ফুত্তির খোরাক গেলেন বেছান তোর বাপের ঘাড় দিয়ে ।” 
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মেয়ের ঠোট ছুটি ফুলে উঠল-_- 

“আমি ইচ্ছে করে বলেছি নাকি বাবা ?--পেই পাত্তোর আমি !.."সমানে তুমি 

যখন বকছিলে আমায়, নিজের মুখেই ত বললে, উনি এধিক দিয়েই যাচ্ছিলেন, 

দাড়িয়ে কান পেতে শুনলেন আড়াল থেকে, তারপর আব রক্ষে আছে ?-হ্যাগা 

বৌমা, কি চুরির কথ। বলছিলেন বেহাই। আমায় বলতে হবে বাপু ।*'আমিও 
বলব না, উনিও ছাড়বেন না, শেষকালে একেবাবে দিব্যি দিয়ে বসনেন। তখন 

কি করি বলো ?” 

“তা বলছি ত, বেশ করেছিস বলেছিস, তার জন্যে দুঃখ কি এত ?” 

“তুমি ত বলছ ড্রঃখু কি, কিন্তু অগ্তায় নয়? মাথার দিব্যি দিয়ে বাগ কবে 

কি করেছেন সে-সব বের কবে নেওয়া! তা আমিও ছাড়ছি না"*** 

হঠাৎ মুখটা! কঠিন হয়ে উঠল। দ্রীননাথ একটু শঙ্কিতই হয়ে উঠলেন, 

বললেন--তা। বলে ঝগড়া করবি নাকি ? খবরদার !” 

“ঝগড়া করতে গেলুম কেন ?” 

উঠে ভেতরে দরজার কাছে চলে গেল, একটু ফাঁক করে গলা বাড়িয়ে দেখে 

নিয়ে আবার ক্ষিরে এসে বলল--“ঝগড়ী কেন, যেমন তোমার কথা বিষে 

নিয়েছেন, তেমনি ওর কথাও ফাঁস করে দিচ্ছি, বোস ন1।” 

"টুরি কবে খান ?৮__হঠাৎ কৌতুকে মুখটা দীপ্ত হয়ে উঠেছে দীননাথের | 

“আহা খান নি যেন! তবে আজকাল কি? এ তোমার মত বয়সে । 

নতুন কনে-বৌ হয়ে এসেছেন, তখন ত একেবারে ছেলেবেলায় বিয়ে হ'ত-- 

এগার বভবের কনে-বৌ.-*অবিষ্তি ্সীরও নর, সন্দেশ রসগোলাও নয়” 

দ্বিধতরে চুপ করে যেতে দ্ীননাথ তাগাদা ঘিলেন_ তবে ? 

“্ক্ষিণের মেয়ে ত শাশুড়ী-নোনা ইলিশের দেশের-ইদিকে ত অত্ত 

রেওয়জ নেই--একবার কি করে এসেছে বাড়িতে, ব্যদ্‌, আব কি পোল! 

আমলানো যায়? 

“চুরি ?_কৌতুহলট! আর সামলাতে পাবছেন না দরীননাথ। 

“চুরি নয় তকি? তবে নিজের হাতে কি? অমন ভোলানাথ শ্বশ্তর কি 

করতে রয়েছেন ! তাকে দিয়ে রাত ছুপুরে রান্নাঘব থেকে” 

বাড়ির ওদিক থেকে ননধ হাক দিল--“বৌদ্দি, হয়ে থাকে ত এস, ছেলে 

উঠেছে!” 
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দিননাথও সগ্ভ সগ্য শোঁধট] নিলেন । 

পরদিন দুপুরে আহারের সময় | থালা-বাটির ওপর চোখ বুলিয়ে বললেন_- 

“এবেলাও দেখস্ছি লুচি পায়েস বাদ যায় নি। কি বলে যে ধন্যবাদ দোঁব বেহাঁনকে 

ভেবে উঠতে পারছি না। কিন্ত আর একট] জিনিস যে আমার আরও পেয়ারের 

সেটার সন্ধান পান নি বেহান? আর তাইতে ওর সঙ্গে আমার গছন?র ষে 

আশ্চর্ম রকম মিল রয়েছে ।” 

“কি বেহাই, কৈ আমায় বলে নি ত বৌমা!” 

“কেন, নোনা! ইলিশ 1৮ 
গল্পটা! নেপথ্যেই রইল । প্রথমে একটু অগ্রতিভ হাসি । কিন্তু অতি-আমুদে 

মানুষ, সে ঠ1! নিতেও জানে, নিজেকে উপলক্ষ্য করে হাসতেও তার বাধে ন|। 

হাঁসিট। আস্তে আস্তে বাড়তে বাড়তে প্রায় লুটোপুটি, ক্রমে স্বামীও, আর দ্বীননাণ 

ত আছেনই; মনে হ'ল আশেপাশে বৌ-বিদের মধ্যেও পৌছে গেছে হাঁওয়াটা-- 

কোন কথা নেই, চাপা খিলখিল খলখলে সমস্ত বাড়িটা যেন লুটিয়ে লুটিয়ে 

পড়ছে । 

কিন্কু ছাড়বার পাত্রী নয়। স্থুযোগের সন্ধানেই ছিলেন, বিকেলবেলা একা 

পেয়ে বেহান এসে ধরলেন দীননাথকে । 

“কে বলেছে বলতে হবে বেহাই--আমার কাছে ছাড়ান্‌ নেই !” 

দীননীথের মুখটা একটু শুকিয়েই গেল। কৌতুকের হঠকারিতার এ 
সম্তাবনাটা তখন ভেবে দেখ| হয় নি। কিন্তু বিপদটা আপনি আপনিই গেল 

কেটে । বেহান ঠোটে হাঁসি টিপে মুখের দিকে একটু চেয়ে রইলেন, তারপর 

উত্তর না পেয়ে বললেন--“তা"হলে আমিই ন। হয় বলি ?” 
দীননাথ একটু শুক্ধ কণ্ঠেই বললেন-_“বলুন না 

“আপনার গুণনিধি বেহাই ঠাকুরটি আর কে? সকালে চ'জনে যে অত 

হাসাহাসি হচ্ছিল সেটা নিশ্চয় এই নিয়ে, এখন ত বুঝতে পারছি । তাহলে 

আমিও বলি বেহাই, অয়নগরের মোয়াও নয়, বর্ধমানের সীতাভোগও নয়) 

কীনা একটু নোনা ইলিশ, আমাদের মেয়েছেলেদের অমন একটু আদাড়ে 

লোভ হয়ই--টক বলুন, ঝাল বল্ন, নোনতা! বলুন-ন্ুকুনে৷ নেই কাকুর কাছে। 

তাও কত বয়েদ তখন?--দ্বশ কি এগারো--সেকাল বলেই না কনে-বৌ, 

৭৪8 



কেউ বাকি নেই 

আজকালকার মেয়েরা ত ও-বয়সে ফ্রক পরে ছুটোইুটি করে বেড়াচ্ছে ।.".আর 

উনি,আপনা'র বেহাই 1... 

চুপ করে মুখের দিকে চেয়ে আছেন, হট, হাসিট। চোখে-মুখে যেন লুকোচুরি 
খেলে বেড়াচ্ছে। দীননাথের মুখেও সে হাসির স্থোরাচ লেগেছে, একটু কুষ্টিত 
তাঁবে জিগ্যেস করলেন_-“বেছাইয়েরও এ দোষ ছিল নাঁকি ?” 

“ছিল মানে ?” 

--বেহাঁন একবার অন্তর্পণে উঠে গিয়ে দরজার মধ্যে মাথাটা গলিয়ে ভেতর 

দিকট। দেখে নিয়ে আবার এসে বসলেন। চাঁপ। গলাঁয়ই ক] হচ্ছি, আরও 
একটু চেপে বললেন--ছিল কি বলছেন বেহাঁই!.*এককাঁলে ছিল, এখন নেই 

তা”হলে ত বীচতুম""'এই কালকের কথা, এখনও মুখ শুঁকলে মনোহরার গন্ধ 

পাওয়া যাবে? 

“সত্যি নাঁকি ?” 

_-এতবড় গোপন কথাটা শুনে একটু যেন অগ্রাতিভও হয়ে পড়েছেন দীননাগ, 

তবু বিশ্বপ্নে-কৌডুকে মুখটা! আরও দীপ্ত হয়ে উঠেছে | বেহানের ত কথাই 
নেই, একটু আক্রোশ ছিলই, তার ওপর, হাউ-হাউয়ে মানুষ, আমোদ পেলে আব 

কিছু চাঁন নাঁ-তা নিজেকে নিয়েই ছোঁক বা অপরকে নিয়েই হো'ক-- স্বামী হলেও 

বাঁধা নেই। চাপ হাসিতে মুখট] উজ্জ্রপ হয়ে উঠেছে, কথা বলার সঙ্গে ঙ্গে 

সমন্ত শরীরটা উঠছে হনে দুলে 

“বুঝলেন না ?--ডাইবিটিস রুগী সে, শিষ্টির ভ্রিসীমানার মধ্যে যাওয়া বারণ 

ভবের; কড়া শাসনেব মধো রাখতে তয়েছে। কিন্তু কচি ছেলেব মতন 

মিষ্টির লোভ বেহাঁই, আর বলবেন নাঁসে মানুষ কখন শাসন খানে 1 তান 

বাড়িতে হান ময়বার দোকানের মনোহর|-*'সকালবেল! বাক্স চ!বি বের করতে 

গিরে, পকেটে ভাত দিতেই-ওম।1। এ যেমনোহরাব খুঁড়ে! হা।গা, বলি 

একি কাণ্ড 1**5 

হাঁসির দমকে কথাগুলো টুকবে টুকরে| হয়ে যাচ্ছে 

“গুণের কথা আর কত গুনবেন বেহাইয়ের? মাঝখান থেকে খোকাটার 

নিগ্রহ--আমি ভেবে সারা আধাআরি সন্দেশ'"একটা শিশুতে'"'তা ইদ্দিকে 

সে বুড়ো খোকা"..পুকিয়ে লুকিরে**'উঠ, বাবা গো]! কত হাঁসব ?"**পেটে খিল 

ধরিয়ে দিলে 1" 
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ভেতর দিকে আর ভালো! জায়গ! নেই, শহরট। তাই এবার বাইরের দিকে 

ছড়িয়ে পড়ছে । উত্তর দিকে যে একট! বস্তি ছিল, বস্তির মালিক সেট! পরিষ্কার 

করিয়ে নিয়ে অমিটা টুকরো! টুকরে! করে বিলি করে দিয়েছেন । বাড়ি-ঘর 

উঠছে; কোঁনটাঁর বনেদ পর্যন্ত উঠেছে, কোনটার আঁর একটু বেণী; একথান! 

শেষ হয়ে গেছে । দোতিল1 নৃতন ফ্যাশানের ভালো বাড়ি। বোর গোড়ায় ভর! 

কলসি, কল গাছ। আর অন্য সব মাঙ্গলিক। বাড়িওলা কৃষ্ণধনবাবু নৃতন 

গৃহ প্রবেশ করেছেন । 

জায়গাটা! খুব ফীকা। শহরের দ্রিকে একটা জলা পড়ে, কলেনীট গড়ে 

উঠলে এটাকে নাকি লেক ক'রে দেওয়| হবে; পেছনের দিকটা টান! ক্ষেত। 

লোকজনও নেই; বস্তির লোকের! উঠে গেছে, এদিকে নৃতন বাসিন্দাও আসে নি) 

সমন্ত দিন এক রকম খাখ। করতে থাকে, রাত্রে একেবারে নিঝুম | 

কুষ্ঞধবনবাবুর পরিবারটি মাঝারি গোছের । ছেলেমেয়ে, স্ত্রী, পুত্রবধূ প্রাতি 

নিয়ে জন দশেক । এদিকে সোফার, পাচকঠাকুর, চাকর, ঝি, আরধাণী, মালী 

নিয়ে জন ছয় । কুকুর আছে এক জোড়া, এালশেসিয়ান ; বন্দুক আছে । 

আর আছে রাখু, নাতি। লোকজন কুকুর বন্দুক থাক1 সত্বেও গৃহিণী শহর 

ছেড়ে এই তেপান্তরে এখন ,এসে উঠবেন কিন ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না, 

রাখু সাহস দিজ্জ--“তুমি চল, কিছু ভয় নেই, এই ষে আমি আছি” 

ছেলেটির মনটা এ্যাড ভেঞ্চারে ঠাসা একেবারে । এমনি তার কাজ হ্ল 

দুপুরে আর সন্ধ্যায় ঠাকুরমার কাছে গল্প শোন আর বাকি সময়টা] খেলন! বন্দুক 

নিয়ে ডাকাত আর বাক্ষপ্দের সন্ধানে ঘুরে বেড়ানো; এখানে এসে-বোধ হয় 

ঠাকুরম] তার ভরসায় এসেছে এই ধারণায় ; খোজাখু'কিটা আরও গেছে বেড়ে। 

নৃতন জায়গা, সবাইকে একটু অন্তদিকে ব্যস্ত থাকতে হয়, তাইতে অবাধে 

খোজাখুঁজির একটু সুবিধাও হয়েছে । জায়গাটাও এমন ষে দৈত্য, ডাকাত--এদের 

প্রাচুর্য কল্পনা করে নিতে মোটেই বাঁধে না। লোকজন নেই, তার কারণ এরা 
সব এখানে-ওখানে যে লুকিয়ে আছে, নৃতন বাঁড়িটার এলোমেলো দেয়ালের 
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পেছনে, দূরের এঁ তেঁতুল গাছটার ঝাঁকড়। মাথার মধ্যে। আরও দুরে প্র যে 
চিক-চিক করছে জল, ওর মধ্যে । 

জলাটাই সবচেয়ে বেশী করে বাখুর মনকে দেয় নাড়া, ওর কল্পনাকে তোলে 
জাগিয়ে। ঠাকুরমার কাছে শোন। গল্পটা এখানটায় এসে যেন সত্য হয়ে ওঠে। 

ধ্রখানে জলের মধ্যে দ্বিয়ে অনেক নীচে, অনেক নীচে ডুব গেলে, গিয়ে দেখা 

যাঁবে প্রকাণ্ড বাড়ি, তার চাবিপিকে দৈত্যর। দিচ্ছে পাহারা) তার্দের চোখ 

এডিবে সেই একট ঘরে পৌছে গেলে দেখা যাবে, রাজকন্ত। সোনার পাঁলস্কে 

শুয়ে ঘুমুচ্ছে, তার মাথার কাছে সেই সোনার কাঠি, রূপার কাঠি" 
এই গল্পটাই বেশী করে আজকাল শোনে ঠাকুরমার কাছে রাখু, মনে হয়, 

কোথা থেকে ঘুরে ঘুবে, কি কবে ঠিক সেই জার়গাটার এসে গেছে, এইবার একদিন 

নেমে গেলেই হয়। তাঁরপব কি করে কোথা দিয়ে ধেন কিসব হয়ে যাবে, দেখবে 

সে একেবাবে দৈত্যে-ঘেরা পুবীর মধ্যে ররেছে দীড়িয়ে। ঠাকুমার গল্প উঠবেই 

একদিন সত্যি হয়ে এবার । 

_ ও জলের অতলে কিন্বা ঠিক উল্টে দিকে এ ঝাকড়া-মাথ। প্রকাণ্ড তেতুল 

গাছের তলায়, দিনের বেলাও সেখানে পৈত্যবা! অঞ্চকাবে ছায়। মুি ধরে থাকে 

লুকিয়ে, সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে আরও দৈত্য ছায়া-ূপ ধরে এসে 

জড়ে। হর । 

একদিন বিকালে হঠাৎ বাড়িতে সোরগোণ পড়ে গেল, রাখুকে পাওয়া 

যাচ্ছে না। ওর ঘুরে বেড়ানে। একটা রোগ আচে জানে সবাই । আগেকার 

বাড়িতে অদৃশ্ত হয়ে যেত মাঝে মাঝে। বিশ্ত সে অল্প গরিসর জায়গা, একটু 

খৌঁজাখু'ঁজির পর সন্ধান মিলে যেতো ; চিলের ছাতের শি'ড়িতে, কিম্বা অন্ত কোন 

নিরিবিলি জায়গায় চুপটি কৰে বদে আছে, হাতে বন্দুকটা, কিনব! হয়তো পাশে 

রাখ, দৃষ্টি কোন স্থদুরে | ক্রমে গা সওয়াও ওয়ে গিয়েছিল, কেউ আর খুঁজত 

না; খুঁজলেও জায়গাগুলো চেন। থাকার উৎকর্ঠিত ভাঁবট। কেটে গিয়েছিল 

একেবারে । এখানে এই নির্জন পল্লীতে এসে ওর এ যাযাবনন বৃত্তি! ষে কত 

বিপজ্জনক সবাই এই যেন প্রথম উপপন্ধি করল। বেশ একটু হৈ-হৈ পড়ে 

গেল। 

রাখুকে পাওয়া গেল ঝিলের ধারে। একটা বাবলা গাছের চারিদিকে কিছু 
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আগাছার ঝোপ-্ঝাড় হরে একটা আড়াল সৃষ্টি করেছে, তাঁর ওদিকে বিলের 
সামনাসামনি হয়ে বসে আছে রাখু। 

একচোঁট খুব বকাঁবকি হ'ল, বাবা-কাকার্দের হাঁতের চাঁপড়টা-আসটাও 

পড়ল গোটাকতক, কড়। পাহারার মধ্যে গ্যাডভেঞ্চার কট! দিন পঞ্ু হয়ে রইল। 
তারপর আবার একদিন সবার দুশ্চিস্তাটা চতুণ্ডণ হয়ে এল ফিরে । এবার ঝিলে 

জাল পর্যন্ত টানতে হ'ল। রাখু অদৃষ্ত হয়েছে আবার । 

কাহিনীর এ অংশট। রাখুর দিক থেকে বললেই বুঝতে সুখিধা হবে-- 

দুপুরবেলা । খাওয়াদাওয়া করে বাবা কাকা আর দাঁদারা অনেক আগে 

বেরিয়ে গেছে--বাব! আর কাকারা চামড়ার ব্যাগ হাঁতে করে, দাদার! বই নিয়ে, 
যেমন যায় রোজ। বাড়ির আর সবাই খেয়েদেসে ঘুমুচ্ছে, ঠাকুরমাও গল্প বলতে 

বলতে ঘুমিয়ে পড়ল। অন্ত দিন রাখুও পড়ে ঘুমিয়ে, আজ কি হয়েছে ঘুমের পরী 
তার চোখের কাছ দিয়েও খায় নি। ঘরের মধ্যে বিলাতী খেলার অরঞ্জীম, 

খানিকট। নাঁড়াচাঁড়! করল নিয়ে, তারপর জানালার ধাঁরটিতে গিয়ে বসল । 

দোতাঁপার ঘর, নীচে অনেক দূর পর্সস্থ যায় দেখা । বাড়ি থেকে খানিকটা 
এগিয়ে আর একখান! যে বাড়ি তোয়ের হচ্ছে তাতে লোকজন খাটছে, তার 

পরেই যতদুর দুষ্টি যাঁয় একেবারে নির্ভন। আদা রোব ররেছে টারিকে 

ছড়িয়ে, এত বেশী করে ঘুমন্তপুরীর কথা মনে পড়ছে, বাথ দে মনটা ধেন 

আইঢাই করছে । ওর বন্ধ ধারণ। ঝিলের পিকে পা বাড়ানো যে কড়া 
রকমের বারণ, নৈলে এতদিন কোন-নাকোন উপায়ে আনতহ ৩ উদ্ধার করে 

রাঁজ্কন্তাকে। 
ভাবছিল বসে; ভাবতে-ভাবতে বন্দিনী রাজকন্াঁর জন্। মনটা করণয় ভরে 

উঠেছে, এমন সমর এক আশ্র্য ব্যাপার হ'ল। রাখু বসেছিল ঝিলের ঠিক 

উল্টে। দিকে মুখ করে ; ঝিলের দিকে চাইতে পর্ষস্ত মানা কবে কাকা ওদিব”কার 

জানল! সব বন্ধ করে দিয়েছে । এাদকেও যে দেখবার কিছু েই এমন নয়) 

সেই তেঁতুল গাঁছট। রয়েছে নিজের গায়ে অঞ্চকার জড়িয়ে। তাঁরই গোড়ার দৃষ্টি 
ফেলে বসে ছিল রাখু--এমন সমর একটি মেয়ে গ1ছতলার ঝোপের মধ্যে থেকে 

হঠাৎ বেরিয়ে এল, তারপর ফিসের জন্তে বেরিয়ে আসা! সেটা টের পাওয়ার আগেই 

তেমনি হঠাৎ আবার ঝোপের মধ্যে গেল সেঁধিয়ে | 

এইটুকু, কিন্ত এইতেই রাখুর চিন্তার আোত একেবারে গেল ঘুরে । ওর মনে 
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হ'ল ঠাকুবমাব মুখের গল্পটা] আবও সত্যি হযে উঠে, ওব একেবাবে কাচাঁকাছি 
গেছে এসে। রাঁজকন্তাঁকে কেউ উদ্ধীব কবে এনেছে । 

কিন্তু উল্লাসের চেয়ে কক্ণায় বাখুব মনট1 গেল আবও যেণ গলে। তী এক 
নজবে যতটুকু গেল দেখতে তাতে মনে হ'ল বন্যার গযনাব ঘট। ত নেউ-ই, 
গাষে একখানা জামা পর্যন্ত নেই, আর তাঁব চেষেও যা মর্মান্তিক, ওব কোঁমবে 
নিতান্তই মলিন, ছিন্ন একখানি বেন গ্ভাকডা জড়ানো। বাজকন্যা মুন্জ 
পেষেছে, কিন্তু একেবাবে বিস্ত হযে। অস্থিব হথে পডল বাখু। ইচ্ছা কৰে 

নেমে ছুটে যাধ, জিগ্যেস কবে--তোঁমাব এ দশ! কে কবেছে? বিস্ত সে নিজেই 
ত বন্দী। সমস্ত ছুপুবটা জানলা নিকপাঁৰ ভাবে বসে চিন্তা কবতে লাগ্ল। 

নিজে বন্দী বলে আবও যেন আপন বলে মনে হচ্ছে ওকে, ক্রমে এও মনে ভ'ল 

সেও মুক্ত নয । জলেব মধ্যে ও এক দেশে দৈত্যদেব কবলে ছিপ, এখন 

অন্ত দেশের দৈত্যবা ওকে তাঁদের হাত থেকে চিনিষে এনে এই বক্ম নিঃস্ব 

কবে পিষে নিজেদেব পাহাবাধ নেখেছে আটকে, ত$ল গাছেখ অন্কান হযে 

পে দৈত্যব! থাকে লুকিষে। 

সেগিন আবাব বাঁডিতে একচোটউ সোবণোণ উঠণ | ঝিলেব ধাবেব সেই 

ব্যাপাবটাব পধ বখেক্টা দিন কেটে খেতে | বাধ হার বন্দুক শবে বাড়িতেই 

আশেপ।শে গকে। বখকেন শব্ধ হ। মাঝে মানে, সবাহ নিশ্চিত থাকে, নজর 

বাঁখাব ধব্কাঁপ হব না, সেদিন কিছু হঠ।২ কাপকঙ্ধেব মধ্যে কারুল কাকর 

খেনাল হ'ল শব্ধ» বেন অনেকক্ষণ কানে দাসে নি । খোঁর্জ পড়ে যেতে দ্রেখ! 

গেল, কাছে পিঠে কোথা নেহ শাখু। 

সেধিন ৩ কি ভখেছিল, তাঁর চছুগুণ হেটৈদডে গেল বাঁডিতে। কর্তা 

আঁফিপ থেকে ছুটে এশেন, ছেনেবা গুণ কশেজ থেকে।  চারকে শোক 

ছুটিষে দেগম। হল, থাঁনাষ খবর থে গধা হা, বিলে জাল ঘেণা9 হন, কোঁন 

স্তানেই কোঁন সন্ধান না পেষে সবাহ হ/5পা এলিধে দিনেছে, আান্াকাটিও 

পড়ে গেছে বাডিব ভেতর, এমন সম সাঁদনেৰ বাড়িতে যে মজুবেরা খাটছে, 

'তাঁদেব একজনেব মুখে খবর পাঁওদা গেল, সে একটি ছেণেকে পহন বাউড়িব 

বাড়িব দ্রিকে যেতে দেখেছে, জুতা জামা পবা, কাঁতে একটা বেশ বড খেলন!ব 

বন্দুক, সঙ্গে একটা বড় ঝুকুর। সবাঁব হুশ হ'ল, এ্যালসেশিয়ানের একট! 
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রয়েছে বাঁধা, আর একটা--সেটাকে নিপে রাখু বেণী ঘাটাঘাটি করে, সেট! 
ত নেই! 

কিন্তু রতন বাঁউড়ি কে? তার বাড়িই বা কোথায়? 

ওর কাছেই খোঁজ পাঁওয়! গেল-_বুড়ি রতন বাউড়ি দিনমজুরি করে খাঁয়, 
একবারে শেষের দ্বিকে বে বাঁড়িটা উঠছে, আজকাল সেই বাড়িটাতে খাটছে, 

সংসারে নিজের বলতে ছোট্র একটি নাতনী; রতনের বাড়ি এ তেঁতুল গাছের 
নীচে। 

একদন্স ছুটল সেই দিকে । হতে-করতে এদিকে রোদও প্রায় মিলিয়ে এসেছে 
আকাশে । 

রতন বাউড়ির বাড়ি বলতে-ত্ঁতুল গাছের ওপাশটার ঝোপবাড়ের মাঝে 

একটু জায়গ! পরিক্ষার করে একখানি কুঁড়ে ঘর, কঞ্চি আর খড়ের ওপর মাটি লেপা 

দৈওয়াল, চালে আছে কিছু খড় কিছু তালপাতা, আর একখান ছেঁড়া মাদুর | 

নীচে এক টুকরো ছেঁড়ী মাছুরে রতন বাঁউড়ির নাতনী ঘুমুচ্ছে। ফুটফুটে 
না হোক, ধুলো ময়লার নীচে রংট1 একটু কটাই, মাথার চুলট। রুক্ষ, আর সেই 
জনেই তামাঁটে । কোমরে যে ছেঁড়া শ্তাকড়াটুকু রয়েছে সেটা না থাঁকলেও ক্ষতি 

ছিল ন।"**রতন বুড়ি এখনও মজুরি খাটছে নিশ্চয়। 

পাঁচ রকম ডালপালা! দিয়ে ঘেরা ছোট্ট উঠোনটুকুর মাছথানে প্রকাণ্ড 

গ্যালসেশিয়ীনটা থাবা পেতে বসে আছে । ও-জাতের কুকুর একজন “লাককেই 

চেনে, একট। হুকুমই মানে । এর! গিয়ে পড়তে একবার ঘুরে দেখে নিয়ে ল্যাজটা 

একটু নেড়ে আবার থাঁবায় মুখ চেপে বসল। 

বাখুও পাশে দীড়িয়ে। হাতে বন্দুকটা রীতিমতো টিগার টেনে ধরা। 

গান্তীরভাবে একেবারে তর্গত হয়ে সামনে ছিল চেয়ে, এর! গিয়ে পড়তে একবার 

হাঁত উচিয়ে ফিসফিস করে বলল-_“চুপ, এখন ঘুমুচ্ছে 11” 

সবাই অবাক হয়ে রইল দীড়িয়ে। 
রাজকন্তা। ঘুমুচ্চে। কঞ্চি-খড়ের দেয়ালের ছেদ দিয়ে পড়ন্ত রোদের একটা 

রেখ! সেঁদিয়ে গায়ের ওপর আস্তে আস্তে যাচ্ছে মিলিয়ে । 



(কশন্‌ 
জারগাঁটি আবার বেশ ভাল ক'রে সাঞ্জানে। হয়েছে । 
একটি মাঝারি সাইজের শাঁমিঘানা। থুঁটিগুলা দেবদারু পাতা দিয়ে ঢেকে 

দেওয়! হয়েছে । রঞীন কাপড়ের ঝালর, রণ্ভীন কাগজের শেকল, পতাকা । একটি 

বেশ বড় টোবিল গেকুম্! রঙেব কাপড় দ্রিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে । ছু'দিকে ছুটি 

কুলদানি, পাশেই পেতলের স্ট]।প্ডে ধুপকাঠির গুচ্ছ ; সমস্ত জায়গাটি ধৃপের গন্ধে 

বেশ একটি সান্বিকভাবে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এদিকে বিজলীবাতি, বসার অন্ত 

চেয়ার। যাঁতে অবাঞ্চিতদের ভিড় না হয় তাব জন্য সমস্ত জায়গাট! কানাঁত 

পিষে ঘের]। 

ব্যবস্থাট! সেবারের চেয়ে যথাসাধ্য আরও ভালোই করা হয়েছে । তার কারণ 

মহারাজ সেবাবে এসে বেশ বড় গোছের একটি ভক্তমগ্ডণী তোয়েব করে যান। 

তার মধ্যে অনেকেই পরে তাঁর শিষ্যত্ব ও গ্রহণ করেছেন । সেবারের আকর্ষণ ছিল 

শুধু তার নাম ডাক, এবার তরি ওপর রয়েছে পরিচয়ের বিশ্বাস । ব্যবস্থাও যেমন 

ভালো, সমাবেশ ও তেমনি বিশিষ্ট এবার । শহগের অনেক ভালো ভালো লোকই 

এসেছেন, চেম্বারগুপি প্রায় সবই ভরে গেছে। 

যে সংঘের পক্ষ থেকে আয়োজনট। কর! হয়েছে, তার সম্পা্ক উঠে মহারাজের 

পরিচয়টা! দিয়ে দিলেন। আরজ ছু'বসর পরে তাকে আবার বহু কষ্টে পাওয়! 

গেছে। কর্মঘোগী পুরুষ, তীর বাণী ধারণ ও প্রচার করবার জন্তে বারাণসীতে যে 

আশ্রম গড়ে তুলছেন তাই নিয়েই ব্যস্ত থাকেন, সবার আকুল আহ্বান আর অগ্রাহা 
করতে না পেরে মাত্র একটি দিনের অন্ত আবার এসেছেন প্রত্যক্ষভাবে আবার তার 

উপদেশ দিসে ষেতে, এবার তাঁর বক্তব্য হবে মানব-জীবনের সঙ্গে সত্যের অস্বন্ধ । 

মহারাজ উঠলেন । প্ররুতই সাধু পুকষ, শরীর থেকে যেন সত্যেরই জ্যোতি 
বিচ্চুরিত হচ্ছে । গোঁড়া থেকেই সভামণ্ডপ তার প্রভাবে যেন গমগম করে উঠল। 

শোতাঁরা, সব ভাবস্তন্ধ, মহারাজ তার ভাষণ আরম্ত করলেন 

সত্যই ব্রহ্ম, ব্রদ্ধই একমাত্র সত্য । নদীর প্রবাহ যেমন সমুদ্রের দিকে, জীবাত্মার 

প্রবাহও তেমনি এই সার সত্য ব্রন্ষের দিকে । কিন্ত এই প্রবাহের গতি খু নয়। 

৮১ 



আনন্দ-নট 

ব| অলীক, ষ! অসত্য ত৷ ক্রমাগত বাধান্বরূপ হয়ে এই গতিকে করেছে ব্যাহত-- 

স্রোত হয়ে উঠছে জটিল, পথ দীর্ঘাকৃত, ফলে পরমাগ্নার সঙ্গে জীবাত্মার ষে বিলক্ষ, 

যা নাকি জীবনের মুল উদ্দেস্ঠ, তা হয়ে পড়ছে বিলশ্বিত। 

জখবের আস্মোপলন্ধির পথে প্রধান অন্তরায় এই ষে মিথ্যা, একে চেনবার জন্য 

দৃষ্টিকে একেবারে করে ফেলতে হবে মুক্ত__মোহমুক্ত, দ্বিধামুক্ত | এই যে মোহ, 

এই যে দ্বিধা, এর মুল আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্ধে। এই স্বার্থের প্রকৃত রূপ চেন চাই, 
বোঝা চাই, তা না হলে একে অতিক্রম কর! ত সম্তব নয়। কিন্তু এর অন্তে 

অন্তবষ্টি বা দিব্যদৃষ্টির প্রয়োজন, ত। পাওয়! যার কি করে? জীবনের প্রতি 
মুহূর্তই ত এই স্বার্থের দ্বারা গঠিত । য। আমাদের নিত্য সহচর, নিত্য আচ্ছন্ন 

ক'রে রেখেছে ষা, তাকে আমর! আলাদা ক'রে উপলব্ধি করতে পাঁরি না, যেমন 

ধরাপৃষ্ঠের জীব আমর! আকাশমগ্ডুলকে পারি না উপলব্ধি করতে, অলের জীব 

পারে ন৷ তার জলাবরণকে। 
তবুও চিনতেই হবে এই স্বার্থক্র-মোহকে, চেনবার অগ্ে দৃষ্টিকে করে আনতেই 

হুবে স্বচ্ছ, নইপে জীবের গতি নেই। 

এই দিব্যদৃষ্টির অন্তে চাই তপস্। । তপন্তার আলোকেই এই মিথ্যাকে আমবা 

চিনে নিতে পারি । তপন্তার অগ্নিতেই একে করতে পারি দগ্ধ । 

আমাদের আর্থ খধির। এই সত্যের স্বরূপ পেরেছিলেন চিনতে । তাই কর্ধে, 

বাক্যে, চিন্তার, জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই এই সত্যকে দিয়ে গেছেন সর্বোচ্চ আসন। 

তারা ষে একে কত উচ্চ আবন দিয়ে গেছেন তা এই থেকেই স্পঃ বোঝ। ধাবে মে 

আমাদের পর্বঙ্ধদের মধো ধিনি সবচেয়ে সত্যনিষ্ট পুকষ, মহারাজ ষুধিষ্ঠিব, মিথ্যার 
অতি সামান্ত ইঙ্গিত ও উচ্চারণের অন্তে তাঁকেও নরক দর্শন করতে হয়েছিল । 

সত্যের এর চেয়ে বড় আদর্শ আর কোথাও স্বষ্ট হয়নি । আঁমরা যখন সেই বিরটি 

আদর্শের উত্তরাধিকারী তখন মিথ্যা তই ছনিরীক্ষ হোক, সতা যতই হোক ছুর্লভ, 

আমর। আমাদের তপস্তায় জননী হবই.. 

শান্ত থেকে নানা রকম উদ্ধৃতি দিয়ে, উদাহরণ দিয়ে প্রায়, ছুই ঘণ্টার পর 
মহারাজ আসন গ্রহণ করলেন। অভিভূত সভামণ্প একটু শিশ্তন্ধ হরে রইল। 

সংঘের তরফ থেকে ধন্তবাদা্ধি দেওয়ার পর সভা ভঙ্গ হ'ল। উদ্ভে।গীরাই 

আশ্রমের জন্ত অর্থ সংগ্র্থের ব্যবস্থাও করেছিলেন। একটি বড় পিতলের পরাত, 

টাকা আর নোটে প্রায় ভ'রে গেল; কিছু প্রতিশ্রুতি-পত্রও। সভা ভঙ্গ হল। 

৮২ 



লেক্শন্‌ 

আমাদের শেঠজীীও এসেছেন । প্রকৃতই সাঁত্বিক পুরুষ একজন, কেননা ওর 

যখন ত্যাগ করেন তখন সম্পূর্ণ মুক্ত হবেই ত্যাগ করার ক্ষমতা রাখেন। চক্ষু 

অন্তরালেই যথাসম্ভব রাখেন নিজেকে ; কখন এসে নিঃসাঁড়ে পেছনের একটি 
চেয়ারে বসে তদ্গত হয়ে শুনছিলেন, সভা! ভর্গ হলে একট নিভৃত স্থান দেখে 

নিয়ে চুপ করে দীড়িরে রইলেন। 

সভামগুপ আস্তে আ'স্তে খালি হরে এল | ভক্তের দল টেবিলের কাছে গিয়ে 

কিছুক্ষণ ঘিরে রইল । তারাও চলে গেলে রইলেন উদ্যোক্তাদের অন কয়েক । 
টাকা নোট গুলো গুটিয়ে নেগুয়। হচ্ছে, মহারাজ শিঙ্রের আসনে রয়েছেন বসে। 

'একটু-আধটু এদিক-ওদিক আলোচনা হচ্ছে। এদিক থেকেই স্টেশনে গিয়ে 

উঠবেন । 

নিতান্ত জড়োপড়েো। হযে শেঠজী এসে পাশটিভে ত্বাড়ীলেন। ভারপর অসীম 

বিনয়ের সঙ্গে দশটি মোহর থালাটার একপাশে রেখে দিবে বললেন, “আমের 

জন্টে গবীবের থোড়া ভেট, মহারাজ, নিয়ে রুতাথ বরুন ৮ দানটা ত বিশ, 

বাতাব মবো৪ একটি বৈশিষ্টা রয়েছে বেশ। মহারাদ্দ একটু চেয়ে রইলেন মুখের 

শিকে | তারপর তার মনে পড়ে গেন। প্রসন্ন একটু হাসিপ অঙ্গে বগলেন-. 

“আপনাকে ত চিনি শেঠজাঁ; সেবারও আশ্রম আপনার অধাচিত দান পেরে 

বিস্তর উপকৃত হয়েছিল । আপনি সত্যিই মহাঁনুভব 1" 

শেঠজী লঙ্জিত হয়ে পড়লেন, ঘাডট। একটু নামিয়ে জোড় হণ্ডে বললেন-- 

'কুছু নো মহারাজ, আমি এক দোঁকৃও। কাঠি আবমি নই। আমি কি করতে 

পারে? আসে, পিছনে আগন জগহটিতে বখে ৰসে শোনে আবার দগুবৎ কবে 

আপন ঝোপডতে চলে যায়। মহারাজের সুথেব কপ এক এক অচ্ছর লাখ 

টাক; আমি তার কি দা ধিতে পারে ?” 

এম্পদক টাক। আর নে।১গুণো। গুছিয়ে ভুলতে তুঙ্গতে বললেন--“তাঁই ধ। 

কটা পেকে বলে বলুন । মচারাদের কথার মূল্য বোঝা, স্বীকার ক্রা,-সেও 

ত মহানুভবেরহ লক্ষণ ।? 

বিনয়ে আরও সুয়ে পড়লেন শেঠভী, বণলেন-ককছনা, বাবুজী, মহান্ুভব-- 

টব ও-পব্‌ কভু ন।। মহারাজের উপদেশ গুনে নক উঠার, ব্যদ্। যেতো নক 

উঠার তার হিপাঁবে কি ধিতে পারে ?” 

মহ্াবান বণলেন-পিভি যে গঠান্‌ এইটেই আমার পক্ষে বথে্ট শেঠজী | এ 
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আনন্দ-নট 

ধাঁ আশ্রম তৈরির ব্যাপার এ ত বাইরের, একজন মামুষের মনও যদি তৈরি 

করতে পারি তার চেয়ে বড় সার্থকতা আমার কি আছে বলুন। বড় আনন্দ হ'ল 

গুনে। আঁষার বক্তব্য গুনে আপনি যদি অল্পকিছুও লাভবান হয়ে থাকেন'*”” 

“অন্ন নয় মহারান্স, পুরা নফ। উঠিয়েছে। অগ্লে অগ্লে বার ঘে আপনি 

ভাঁষণ দিলেন-_অহিন্স৷ নিয়ে তার এক এক অচ্ছর আমার মনে আছে মহারাজ । 

আর পুর! নফা উঠিয়েছে*-” 

“বড়ই আনন্দ হ'ল শুনে শেঠজী |” 

“পুরা নফা উঠিয়েছে মহারাজ । ইয়াদ্‌ থাকতে পারে শুধু খটমলদের হিন্সা 

কোরবাঁর ছকুম চেয়ে নিরেছিল মহারাজের কাছে-যারে আপনারা ছারপোকা 

বোলেন। তা হয়রান হরে উ হিন্সাভি ছেড়ে দিয়েছে। বোলে--যা শাল! 

কোতো খুন চুষবি চুষে লে, আঁমি পরোয়া করে না। ইবার আবার মহারাজের 

মুখে সত্য ভাষণের উপদেশ শুনলো । নঞ্জর খুলে গেলো ।” 

“সত্যিই খুব আনন্দ হ'ল আপনার কথা শুনে শ্রেঠজী । সংসার বড় ভগ্মানক 

জাঁরগা। কত প্রলোভন চারিদিকে, তার মধ্যে সত্যে অটল থেকে জীবন নির্বাহ 

করা, সে ষেকি কঠিন""'” 

“সে আমি বিলকুল অটল থাকব মহারাজ, শপথ করিয়ে নিন ।**'লেকিন"" 

অতিমাত্র কুষ্ঠিত হয়ে শেঠজী চুপ করে গিয়ে মাথা নত করলেন । 
একটু চুপচাপ গেল। ওদিকে টাক! নোট গোণা-গাথ হয়ে গেছে, এবার 

মহারাজকে নিয়ে মোটরে গিয়ে ওঠা । কিন্তু শেঠজীর হঠাৎ ভাবাস্তরে সবাহকেই 

একটু থমকে দঁড়াতে হ'ল কিছুই বলেন ন! দেখে সম্পার্ক বললেন-_-“ণেকিন 

বলে থেমে গেলেন শেঠজী, কিছু বলবেন কি মহারাজকে ?"*'আমাদের এখান 

থেকেই গিয়ে গাড়ি ধরতে হবে ।” 

শেঠজী ফতুয়ার পকেট থেকে আরও ছু"টি মোহর বের করে শৃন্ঠ থাণাটায় 
রাখলেন । মহারাজের দ্বিকেই চেয়ে করক্জোড়ে নিবেদন করলেন-_ 

“আমি অটল থাকবে, জানে হনমানজী; মহারাজের উপদেশ অচ্ছরে অচ্ছরে 

পাঁলন করবে। দেখুন, থটমল হিন্স। করাতি ছেড়ে দিয়েছে । বললো, থ। শালা 
কাতো। লেহু খাবি আমি মহারাজের উপদেশ থেকে অণগ হোব না। সত্য ভি 

ধরকম পালন করব, লেকিন যাবার আগে শুধু একটে। এজাজ দিয়ে যান'*” 

“বলুন ।”- একটু বিশ্মিতই হয়ে গেছেন । 
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লেক্শন্‌ 

“লেক্শন্‌ এসে গেল, ভোটাভোি, মুন্দিপাঁলিটির কমিশনার হোবার অন্ত 

ভোট মেডে বেড়াচ্ছে। যেহোবার হোক ইতে আমার কি আছে মহারাজ ? 

কেউ রাজা ও করে দেবে না, কেউ বাদশাও করে দেবে না। লেকিন বিলকুল চৈন 

নেই, জান্‌ হায়রান কবে দিয়েছে । সৌকাল, ছুপহর, নোগ্ী, রত, যোখোন দেখুন 

একজন ন! একজন হাজির! সোতি কেমন--একজন ত ডাগদর, উদ্পর আমার 

বাড়ির ডাগদর। উই গেল ত উকিলসাহেব এসে হাঁজির; হরিহর বোস বানু, 

আমাদের বংশীরাম গোকুলচন্দ ফারমের উকিল--হাঁতে একঠো। ভারী কেসও 

রয়েছে । বাৎচিং হচ্ছে, দুর থেকে দেখে জমিদার হীরাবাবু তাঁর গাড়ী ঘুরিয়ে 
চলে গেল--আবার সুবিস্তা বুঝে আসবে । জমিদার, ওরই মকানে বংশীরাম 

গোকুল চন্দের গুদাঁম। এবার খেশ্সাল করুন মহারাজ লচবাৎটুকু কেমন ক'রে 

কাকে বলি?" 

ই-সব গেশ ত রাত্রিবেলা আমার সম্ধি এসে হাজির, আমার লেড়কীর শ্বশ্তব 

উনি ভোটের জন্রে নাম দাখিল করেছে । উব সঙ্গে সম্ধিন্ভি! সচ পুছেন ত 

সম্পির অঙ্গে আমার বিলকুল ভালোবাস! নেই মহারাজ; সাদ্দিতে লেনদেন নিয়ে 
অনমন চলেছে ছু'তবফে, লেকিন পচ বাৎ কি কবে বলি বলুন? ন1 ঝুঁছু লেন, 

ন। কুছু দেনা, মুফতের জান হয়রানি । ইর ওপক্স যদি একজনকে “হী” বলে 

বাকিয়ে তিনজনকে “না” বলি ত গায়ের মাংস ছিডিয়ে খাবে । আর কাকে 

“ছা” কাকে নি” বলি বলুন ?--এক ডাগর, এক উকিল, এক জমিদার, এক 

সম্ধি, উব সাগে সমধিন্ভি আছে । 

উব জণ্তে মহাবাজের হুকুম নিয়ে বাখছি--'পেকৃশনের ই-কট। দিন ছু'খানি 

মিথ্যা! কোথ। বশতে দিন--সিব্ফ ছু'খানি--হ। ই! আপনাকে ছেড়ে কাকে ভ্ভোট 

দিবে।? লেকিন গোপন বাখবেন কোথাট।।” ব্যস, সিরক এই ছু,খানি-*-আর, 

ইব জন্যে যি নবক দর্শন হোর ত ষেন উদ্দেরই তো।র মহারাজ, গরীব হাঁজারীমল 

শেঠ কি করিরেছে ?” 



অস-পুনান 

সারা শহরে হৈচৈ পড়ে গেছে । 

হৈচৈ অবশ্ঠ এদিকে বয়েক বছর ধরেই হচ্ছে এ-সময়টা, পৃজাঁয় বলিদান হবে 

কি হবে না এই নিরে। এই প্রশ্নকেই কেন্দ্র করে পুজার মিটিং, কমিট গঠন, 
গ্রেসিডেন্ট-সেব্রেটারি প্রভৃতির নির্বাচন । মাসখানেক ধরে শহরের এদিবটায় 

আর অন্ত কোন আলোচনাই থাকে ন। ছেলে-চোকরাদের প্রায় সবাই বিপক্ষে, 

বড়দেরও অনেকেই, কিন্কু পুরাতন পশ্থীদের মধ্যে এমন জনকয়েক গ্রতাব- 
প্রতিপত্তিশালী রয়েছে যে কিছুতেই বন্ধ করা যাচ্ছে ন বলি। আন্দোলনট। অবশ্য 

বেড়েই চলেছে । গত বৎসর বলি-বিরোধীরাঁ একটা আ'লা পুজার ব্যবস্থাও 
করেছিল, এরা ক'জন কলকাঁঠি নেড়ে বিভেদ স্ষ্টি করে এমন অবস্থ। দাড় করাল 

বে ভেম্তেই গেল পুজা! বলা চলে ; কয়েক জন ত এদিকেই চলে এল, কয়েক জন 
জিদের ওপর করলে ঘটে, কিন্তু তা এতই দর্বল আর নিশ্রভ যে একটা বছরেই তার 

আয়ু নিঃশেষ হয়ে গেল। 

ও-হৈটৈট! এবারও উঠেছিল, কিন্তু ও বাঁৎসরিক হৈটৈয়ের কথা হচ্ছে না । ও 

যেমন ওঠবার উঠেছিল, তারপর ঠাণ্ডাঁও হয়ে আসছিল, তারপর এ এক 

একেবারেই নৃতন ব্যাপার ।* মা নাকি নিংসন্দেহ ভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন, তিনি 
আর পশুবগি চান না। স্বপ্লাদেশ বা এজ।তীয় কিছু নয়, ওসব হুজুগ এর আগে 

এর] কয়েকবারই তুলেছে নানা আকারে, কোন ফল হয় নি। কাল অগুমী পুজ। 

ছিল, তাইতেই নাকি এই নির্দেশট! স্পষ্ট পাওয়। গেছে দেবীর কাছ থেকে । 

এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাঁকে--বিবরণট] নানা মুখে নানা আকারে 

আম্মপ্রকাশ করছে । কেউ বলছে বলির পাঠাগুলার মধ্যে হঠাৎ একট! ছড়িয়ে 

উঠে ঠিক মানুষের মতো। কথ। কয়ে বলল--“মা, আমরা নিরীহ ছা'গের দলই বিশেষ 

করে কি এমন দোষ করেছি যে, আমাদের রক্ত না হলে তোর ?তষ্টা ষাবে 

ন। 1*'কেউ বলছে--ছাগিলট নিজে কিছুই বলে নি। পুরুতমশাই যথারীতি 

মন্ত্র পড়ে পাঠাটাকে উৎসর্গ করে দিয়েছেন, ঝলিদানের বাজন! বেজে উঠেছে, এমন 
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অজ-পুরান 
সময় একট বুড়ী ছাগলী কোথ। থেকে গটগট করে এসে ছাগলটার পাঁশে দাড়াল, 
তারপর,-_ছু'পায়ে ধীড়িয়ে ওঠা ওসব বাজে কথা, মাকে তো ঢু মেরে চটাতে 

আসেনি--তবে ব্যা-ব্যা করে সে প্রায় মানুষের মতন করেই বললে--ণ্যদি আমার 

ব্যাট খাবি, মায়ের ব্যথা ন! বুঝবি ত জগজ্জননী নাম নিয়েছিন্‌ কেন বল্‌?” 

নানা মুখে এই রকম বিভিন্ন প্রকারের কাহিনী । তবে সব বাদসাঁধ দিয়ে 

একটা জিনিস এই ফড়াচ্ছেই যে একট ছাগল নিয়ে নৃতন গোছের কিছু একটা 

হয়েছেই, তাঁর ভীতত্রস্ত অঙ্চালনার জন্তই হোক বা যে জন্যই হোক--সেটা একটু 
অস্বাভাবিক ঠেকায় বণ্টা বন্ধ গেছে কাল। 

কিন্ু আবার প্রতিক্রিষাঁও হতে আবন্ত হয়েছে। ব্যাপারটা? যখন হয় তখন 

প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী এপের কেউ ডিল না। একটা বিদ্ব হ'ল। বলির 

সময়ও উতরে গেল; আক কিন্তু হবে বপি, কালকের পাঠা গুলোশ্বদ্ধ নিয়ে। 

এই ওদের ইচ্ছা, আর৭ সবাণ, যারা ওদের দ্রিকে। তারা অর্থও করছে 

অস্তভাবে ; বলছে-কথা কওয়া, ও সমস্ত বাজে, একেবারেহ অবিশ্বাস্ত--ব্যব্যা 

করে ডেকে থাকবে, সেটাকে যে যেমন খুশি ভেবে নিয়েছে-_বরেলগাঁড়ির শব থেকে 

যেমন নিজেব নিঞ্জের মনেব মতো বুলি তোলে লোকে ; তবে গড় করার মতে। 

যর্দ কিছু কবেই থকে ত তাৰ মানে ত এও হতে পারে, মা তোমার পাকে 

আম্মশমর্পণ করলাম । 

বলি দেএয়াণই ইচ্ছা বটে, ওপরে ওপরে সেটা জাহিবও করছে বটে, কিন্ত 

এটাও বেশ টের পাওধ। যাচ্ছে যে, সুর আর সেবকম চভ1 নেই, প্রমেই খাঁদে নেষে 

আসছে । তাব কারণ, ব্যাপ'রট। ক্রমেই কমিটি আর পুজার অন্তান্ত উদ্যোক্তাদের 

এক্প্ডিয়ারের বাইরে চলে যাচ্ছে। আন্দোলনট। প্রতি মুহূর্তেই যাচ্ছে বেড়ে; 

একট। অশ্তভের আশঙ্কার বলির বিপক্ষেই শহরের জনমত পুষ্ট হয়ে উঠছে । 

আজ কর্তারা নিজেবাই উপ'স্থত থাকবে । মুথে বলছে বটে বুজরুকিট! 

ভাউবার জন্যই আসছে, কিন্তু, বিশ্বাস করুক আব নাই করুক, অঁনমতের বিরুদ্ধে 

ঈাড়ানে। যে আর সম্ভব হবে না, এটা সকণেই বেশ টের পাচ্ছে। 

শহরের আর-সব পুজামণ্ডপ একরকম খালি, যত ভিড় জম। হচ্ছে এ পাড়ার 

পুজায়। একটা গুজব রটে গেছে, অনেকে স্বপ্ দেখেছে আজও নাকি এরকম 

কাণ্ড হবে। 
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দলাধলির অন্য পূজার ব্যাপারে থাকি না । বলিটা যে পছন্দ করি না সেটাও 

জানিয়ে দিই অনুপস্থিত থেকে ; আজ কিন্ত আমিও বেরিয়ে পড়লাম অলৌকিক 

কিছু ষে একট! দেখব এরকম প্রত্যাশা নিয়ে নয় অবশ্ঠ, নিতাস্ত একটা সহজ 

কৌতৃহলের বশে যে ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দড়ায়। 
চাপ ভিড়, পথ চলা যায় ন]। পুজামগ্ডপের যতই কাছাকাছি হচ্ছি, ভিড়ট 

আরও চাপ বেঁধে উঠছে £ কোনরকমে বাস্ত। করে এগিয়ে চলেছি, এমন সময় বেশ 

খানিকটা পেছনে একটা গোলমাল উঠল-_“এই পাঠা 1.**এই পাঠাই ছিল! সরে 

যাও!.''রাস্তা করে দাও !""*তফাৎ! তফাৎ 1" "রাস্তা ছেড়ে!" "জয় মা! 

বুঝিয়ে দাও ভাই নাস্তিকদের 1**"* 

ভিড়ট। হঠ1ৎ পেছন দিকে মাথ! করে ফঁড়িয়ে পড়ল, তারপর যেন আপন- 

আপনি রাস্তার ঠিক মাঝখানটায় লম্বালম্বি একট] গলির মতে? হয়ে গেল। দেখি 
তার একেবারে শেষ দিকে, যেখানে দীড়িয়ে আছি তার প্রায় শ'খানেক হাত 

পেছনে একট। কালো পাঠা মাথ! দোলাতে দোলাতে গটগট করে চলে আসছে, 

কোনদিকে জ্রক্ষেপ নেই, গলায় একট। জবাফুলের মালা । এগিয়ে আসতে আরও 

ভালে! করে দেখলাম । এদ্দিককাঁর পাঁঠা বলে মনে হ'ল নাঁ। কান ছুটে] 

ঝোলা, নাঁকটা একটু ধন্ুকাকার | শিং দেখে মনে হয় খুব বেশী বয়স নয়, পাঁঠা 

হিসাবে নবধুবক, কিন্তু আকারে এদিককার পাঠাকে এর মধ্যেই ছাড়িয়ে গেছে। 

রংট। কুচকুচে কালে। একেবারে, ক্ষুর থেকে নিয়ে শিডের গোড়া পর্যন্ত কোনখানে 

এতটুকু শাদা বা অন্ত দাগ নেই। লোমগুল! একটু বড় আর মস্থণ, এদিকে বেশ 

হষটপুষ্ট হওয়ায় মনে হয় গায়ে মাছি বসলে যেন পিছলে পড়বে । 

সবগ্চেয়ে আশ্চর্ধ, চলার ভঙ্গিটা। এত যে ভিড়, এত টেচামেচি, কোনপিকে 

ভ্রক্ষেপ ত নেই-ই, তার ওপর এমন একটা শান্ত অথচ ব্যস্তসমন্ত ভাব-_মনে 

হয় কোথা থেকে ষেন একটা কি মিশন্‌ নিয়ে এসেছে, সময় অল্প, স্টো৷ সেরে 

আবার অন্তত্র চলে যেতে হবে। যদি বলা হয় যে, আমার মনটা] হঠাৎ সেরকম 

একট। দৃশ্তে অভিতৃত হয়ে পড়েছিল এবং এটা তারই প্রতিক্রিয়া, তবু 

একটুকু মানতেই হয় যে, ছাগলটা এইরকম ভিড়, এইরকম সমারোহে 
যেন অভ্যস্ত; বিচলিত হওয়ার মতো নুতন এমন কিছু পাচ্ছে না! দেখতে 

এর মধ্যে । 

আরও গোটা ছুই মালা! এসে পড়ল গলায়, পুষ্পবৃষ্টিতে পথ ত প্রায় ছেয়ে 
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এসেছে । তারপর একটা ব্যাপার যে হ'ল তাতে-হিন্দুরই মল ত, স্বীকার 

করতে লজ্জা নেই-_-আমার গায়েও কাট দিয়ে উঠল । 
হ'লও আমার একেবারে কাছাকাছি এসে । পীঠাট। হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল। 

পৃ্জীর মণ্ডপট। এখান থেকে বেশ দেখ যায়, একবার মুখট। তুলে ষেন দেখে নিল, 

তারপর গেছন্কার পা ছুটো। মুড়ে মাটিতে নাক চেপে এক ভঙ্গি করণ-_তাকে 

সরাসরি প্রণাম ভিন্ন আর কি নামই বা দেওয়া যায়? 

একটা তুমুল কলরব ভঠল-“জয় মা !!'''মহাবীর্জী কি জয় 11.""” 

ভ্রক্ষেপ নেই। উঠল। তারপর এবার আবার এক নুতন কাণ্ড; কয়েক 

পা যার আর প্র ব্যাপার । আমি পাঁশে পাশেই রয়েছি, গুণে দেখলাম, আশ্চর্য ! 

-আগের পা ধরে ঠিক এগার পা ষাঁচ্ছে আর এ প্রণাম । 

ন্ৰণ্তী কাটছে 1.."মায়ের কাছে দ্রণ্ডী কাটতে কাটতে যাচ্ছে !-**মা, মা, 

রক্ষে করো 1. অগন্মাতা 117” 

মনে হ'ল মণ্ডুপের ভেতর ভিড়টাকে আর সামলানে। যাবে না, কিন্তু এখানেও 

একটা আশ্চর্য কাওই হ*ল বলতে হবে। পুজার জায়গার সামনে খানিকটা দুর 

পর্যন্ত একটা বাশের বেড়া রষেছে বটে, কিন্তু সেটা অত উত্তেজিত জনআ্রোতের 

সামনে একট? কুটো।; ভেসেই যেত, কিন্তু সমস্ত আ্োতট। এ পর্যন্ত এসে হঠাঁৎ গেল 

থেমে । একটা সম্মীহ, একটা সম্ভ্রম; রব উঠল--“উনি কি বলেন, কি করেন, 

নিশ্চিন্দি হয়ে বলতে দাও, করতে দাও !.""বলো বাবা, তুমি বলো মাকে। 

গুনতে হবে মাকে 1-*'আমরা রয়েছি তোমার পেছনে 1**'জয় মা 11 

ছাগলট। বেড়ার মধ্যেকার ফাঁক। জাগায় এসে একটু যেন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে 

পড়ল। এই সমর এধিকেও একটু বিশৃঙ্খল1 হ'তে যাচ্ছিল । ভলটিয়াররা গিয়ে 

বেড়াটা আগলে সার বেঁধে গ্াড়িয়ে গেছে। লোকগুলাও সংযতই ছিল, কিন্ত 

গেটের মুখ আলগা ক'রে পৃজা সংক্রান্ত কয়েক জনকে, এবং তাঁদের সঙ্গে বিশিষ্ট 

কয়েক জনকে যেই প্রবেশ করতে দেওয়া হয়েছে, চাপ দিয়ে ছুড়-ভুড় করে আরও 

কয়েক জন পড়ল সেঁদিয়ে। সবাই অবশ্য ছাগলটাকে বাঁচিয়েই গেল। ধা! 

দুরের কথা, স্পর্শ প্বস্ত কেউ করল ন1। কিন্তু এই ঝৌঁকেই যেন ছাগলটার সেই 

দ্রিধার ভাবটা গেল কেটে। একবার মুখ তুলে সামনে প্রতিমার দিকে চাইল, 

তারপর যা করণ, একেবারে চরম । 

সেইরকম ভাবে গটগট করে এগিয়ে গেল। তারপর হাড়িকাঠটার সামনে 
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গিয়ে পেছনের ছুটে পায়ে ভর দিয়ে, সাধনের দুটো একত্র করে সে যা দাড়ানো-_ 

প্রায় সেকেণ্ড শ-বারো--তাকে হাত-জোড় করে দীড়ানে। ভিন্ন আর কিছুই বল! 

যায় না; তারপরেই ব্যা-বা দুটো শব্ষ করে সেইরকম কপাল চেপে মাটিতে 

পড়া-**ষেন, এতেও যদি না শুনিস ত বল্‌, হাড়িকাঠ সামনেই আছে, নিজেই 

মাঁথাট। গলিয়ে দিই | 

এবার যে একট! আওয়াজ উঠগ তাতে “মা! ম11” ভিন্ন কিছুই আর স্পষ্ট 

ক'রে কানে আসে না। প্রেসিডেণ্ট লোকনাগবাবু আলাদা কয়েক জনের সঙ্গে 

পুজার বেদীর কাছে দীড়ির়েছিলেন ঝ'লে তার আওয়াওটা স্পষ্ট। “মা! মা! 

সন্ত/নের অপরাধ হয়েছে 11” বলে তিনি কাপতে কাপতে সংজ্ঞারহিত হয়ে 

পড়ে গেলেন । 

লুকাই নি, লুকাবও না, একট। যে একটু বিশৃঙ্খল হ'ল তার মধ্যে আমি 

ছাগলটার ক্ষুরের সামনে থেকে একটু মাঁটি খুঁটে নিয়েছিলাম; দিতেও যাচ্ছিলাম 

কপালে, এমন সময় নর্ঘর প'ড়ে গেল গেটের কাছে, ভলটিগারদের মধ্যে 

ভলটিযারের সাজেই গোবর আমার দিকে মিট মিট করে চেরে দাড়িয়ে আছে। 

হাতট। কপালে ন। তুলে আস্তে আস্তে পকেটে পুরে ফেললাম । 

পরণ্দন সকালে ইজিচেয়ার হালান দিয়ে এই ব্যাপারট। নিয়েই নিজের মনে 

তোলপাড় করছি, মনে হচ্ছে একটা ধেন ঠাহরও করেছি, এমন সময় গোবর এসে 

কাচুমাচু হয়ে সামনে বসল। 
বণলাম--“কি রে, তুই আছিস মনে হচ্ছে এর মধ্যে | ত। যোগাড় কবলি 

কোথা থেকে ওটাকে ?" 

“মা ই জুগিয়ে দিলেন স্যার । এই থেকেই বোবা যায়, পাঠায় তাঁর অরুচি 

ধরে গেছে, আর খেতে চান না, নৈলে সার্কাসে ছাগলের খেলা কতদিন থেকে 

ত দেখছি, কৈ, মাথায় আসেনি ত।."*আর সাবাস ট্রেনিংও দিয়েছে বেটা! 

খ্বচক্ষেই ত দেখলেন। অবিপ্তি খানিকট। আমাদের দরকার মাফিক খাপ 

খাইয়ে নিয়েছে-:তা সেটা ওর! পারে স্যার ; ধরুন, যে-ছেলেট। এম-এ পাস করেছে, 

মে যেমন কেরানী হতে পারবে, তেমনি প্রফেসারিও করতে পারবে ত। 

ছাগলটার হয়েছে তাই, তালিম ছিলই, ছু,দ্বিন থেটে একটু আমাদের যুগ্যি করে 

দিলে লোকটা...” 

০ 



অজ-পুরান 

'তা'হলে সার্কাসেরই, না? কিন্তু ট্রেনার বা আযানিষেল-মাস্টার কাছে ন 
থাকলে ত ওর! করতে পারে না কিছু 1” 

“ছিল স্যার, একটা চাষী গেরস্তর বেশে, মাথার লাল গামছা বাধা, হাঁতে 
একট! ছোট্ট ছড়ি। বরাবর ছিল ছাগলটার সামনে-সামনে ভিড়ের মধ্যে। যে 
সামনে চেয়ে তন্ময় ভাব, সেট! ট্রেনারের ছড়ির দ্বিকে নজর থাকবার জন্ঠেই ত। 

নৈলে ছাগলে গুণে এগারো-বার পা৷ ফেলছে, কে কবে শুনেছে বলুন। 
একবারটি শেষের দিকে ছিল না, আলাদা হয়ে পড়েছিল ভিড়ের চাপে, তাইতে 
মামল। প্রায় কাচিয়ে ফেলেছিল আর কি!” 

“কথন?” 

“নজরে পড়েনি কাঁকর এতটা, আমি তখুনি ছুটে গিয়ে লোকটাকে গেট পার 

করিয়ে দিপাম কিনা খানিকটা ভিড়ের সঙ্গে । এই সবের জন্তেউই ত এবার 

টুকেছিলাম ছলেন্টিয়ার হযে। নৈলে জানেনই ত, ছেড়েই দিয়েছিলাম সব 

সৎশ্রব |” 

একটু টুপ ক'রে কুঠিত হয়ে মাথাটা নীচু করে বলল--“কিন্তু বড্ড খরচ পড়ে 

গেল স্ার, তাই ভাবলাম--. 

“কত নিলে ?” 

“পার্টিট| বর্ধমানে খেলা দেখাচ্ছে, ওক থেকে বেহারের দিকে চল যাঁবে। 

ণিশ্চিশ্দি। ট্রেমারটার সঙ্গে তিনদিনের চুক্তি ছিল--ভোরের গাড়িতে নেমে 

ওর শে। দেখি. আবার ফিরে ষাবে ; ভাড়া, একট? ভাতা, খাইখরচ হিসেবে, আর 

দিন পচিশ টাক1--তা মার পয়ার ত'দিনেই কাজ হয়ে গেল। কিছু অবশ্য যোগাড় 

হয়েছে, তবু কুণ্ডিটে টাকা বাকি; পাঁচ কান কর] যায়না ত।"**ওকে অবিষ্ঠি 

সবটুকু পিয়েই বিদের় করতে হয়েছে |” 

এক জারগায় একটু আটশ্টাচ্ছে, এতবড় ব্যাপার, এত জানাজানি হয়ে গেল, 

শেষটা সামলাল কি করে গোববা। প্রশ্নটা করতে গোবরা আবও যেন কাচুমাচু 

হয়ে উঠল; একটু হেসে বলল--“সেট। হ/ল ট্রেড-সিক্রেট স্থার, অবিশ্তি আপনার 

কাছে আর সিক্রেট কি? তবে বদি রাগ করেন, তাই**** 

হেসেই বললাম--“রাগের কারণ ত আগেই যথেষ্ট হয়ে গিরেছ গোবর, কিন্তু 

করতে পারছি কৈ ?* 
হেসে, আর একটু মাথাট। নীচু ক'রে বলল--“এ জবার মালা স্যার। 
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আনন্দ-নট 

দু'দিনের পাঠা একত্র হয়েছে-_বাঁরোটা, সব কুচকুচে কালো--এী জাতেরও খুঁজে 

পেতে গোট। তিনেক মিশিয়ে দিয়েছিলাম শেষের গোলমালটাতেও। গোবরার 

হাত ছিল স্তার--প্রেসিডেন্ট মা-মা ক'রে যখন জমি নিলেন--সেই গে।লমালের 

মধ্যেই একটু হাতসাফাই দেখিয়ে মালাট। এগলা থেকে ও-গল! ক'রে দেওয়1:** 

বেচারী চাষা গেরস্ত নিজের পাঠা নিয়ে ভিড়ের মধ্যে অৃপ্ত হয়ে গেল। কত 
অপরাধই হয়ে গেল স্যার, মা ষে কী ভাবছেন জানি ন1!” 



কার্জন পার্ক 

ট্রীম ছাড়িয়ে পূর্বদ্দিক থেকে কার্জন পার্কে প্রবেশ করতেই ডাইনে একটা 

কথক্রিটের বেঞ্চ পাওয়া বাবে। সন্ধ্যার পর, কলকাতার কাজ সার! হয়ে গেলে 

মাঝে মাঝে সেটাতে গিয়ে বসি । 

কার্জন পার্কের আব সে-চেহারা নেই। প্রথমতঃ, বাংলার মতই সে দ্বিখণ্ডিত; 

অর্ধেকেরও বেশী ট্রাম কোম্পানিকে ছেড়ে দিতে হয়েছে । দ্বিতীয়তঃ, ফেটুকু আছে 
তারও নেই আর পাঁর্কেব মর্যাদা । তাঁব জন্ত কিন্তু কার্জন পার্ককে দুঃখ করতে 

মানা! করি; কলকাতার আর কোন পার্কেরই মর্ধাদ1 নেই। পার্ক যা আছে, 

কলকাতার গায়ে তা এখন বেমানান। কণকাতার বাগিণীতে পার্ক এখন 

বিসন্কাদী। তবুও গিয়ে বসি। এখনও এই সময়টা খোলা ময়দানের ওপর দিয়ে 

দক্ষিণা বাতাস বয়ে এসে কার্জন পার্কের ওপর তার শেষ উচ্দ্বাসটা ছড়িরে দেন্ধ। 
সে শ্তচি-শ্মল দুর্বাথাসের আন্তরণ নেই, সে যত্রণাপিত ফুলের বেড নেই, সৌন্দর্ষের 

প্রতি সে সতম় সমীহ নেই। সার! পার্কটায় কর্মতার ভিড়, “ঝালচান। চাই-.? 

টীনাবাদাম ?”...তেপের শিশির গোছ। হাতে ঝুঁপিয়ে “লক্ষৌকা। নাই” হীকে-- 

“মালিপ! মালিস1” **ওদিককার একটা ছোট দলের মধ্যে থেকে হয়ত একট! 

কুৎসিত বেনারসী বিদ্রপই ভেসে এল অট্রহান্তের সঙ্গে । যি ফুটবলের সময় হ'ল 

ত কিছু বাঙালীর ছেলেও থাকে এধিক-ওধিক ছড়িয়ে-কাঁজন পার্কের চলতি 

বুলির সঙ্গে মিশে যায়__ইষ্টবেগল, রাজস্থান, মোহনবাগান, মহমিডেন স্পোর্টিং 

এসব আমার ডাঁনধিকে, আমার বেঞ্চ থেকে খানিকট| তফাতে ; আমার বেঞ্ট! 

একটু সদরে পড়ে, ট্রামডিপোর 'আলোর মধো, স্থতগা একটু নিরিবিপিতে । 

নিরিবিণি অবশ্য সে অর্থে নয় । বেঞ্চটিতে লোক থাকে আমি ছাড়া ছ'জন-- 

কখনও বা তিনজনও ; আসছে-ষাচ্ছে খাণি থাকতে দেখিনি কথন । 

আমার ডান দিকে এই। তারও ওপিকটায় কলকাতা আস্তে আস্তে গেছে 

মিলিয়ে। অপ্ধকারে নয়, যদিও আলো এিকের চেয়ে ওদিকে স্িমিত,-মিলিয়ে 

গেছে দুরত্ছে ;--লাটভবনের উদ্ভান, ক্যাণকাটা মঠ, ফোর্ট উইলিয়াম, গঙ্গা-.' 

ওদ্দিককার কলকাতার যেন ধীরে ধীরে সব তঙ্দ্াচ্ছন্ন হয়ে আনছে। 
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আনন্দ-নট 

একেবারে উল্ট আমার বাঁ দ্বিকে। ভিড়ে বোঝাই ট্রামগাঁড়ি একটার পিঠে 

একট! সপ্পিল গতিতে কপালে চোখ জেলে আসছে, চলে ধাচ্ছে। তার ওদিকে 

চৌরঙ্গী--আলোর মালায় ঝলমল; ট্রামবাঁস-মোটরে মাখামাখি, ভিড়ের অগ্গে 

ফুটপাথে পা দেওয়] যায় ন!। 

পেছনে আমার এগ্প্ল্যানেডের রাস্তাটা) প্রায় তখৈবচ । 

এই জটিল পরিবেশের মধ্যে আমার চিশ্তারও কোন বীধুনি থাকে ন।। 

কখনও মনট। গঙ্গার ধারে গিয়ে বিমিয়ে পড়ে থাকে; কখনও চৌরঙ্গী 

এসপ্ল্যানেডের আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খার। 
এই জায়গাটাকে বুঝলাম না আজ পর্যস্ত। বাংলার বুকের মাঝখানে থেকেও 

এ কখনও বাঙানী হতে পারল না। সেপিনকাঁর চৌরঙ্গী, কলকাতার ফ্যাশান- 

স্বর্গ; শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত সারি সারি বিলাতী দোকান, হোয়াইট ওয়ে-_ভল- 

এগাঁরমন--আমি-নেভী, কলকাতার বাছা-বাছা বিলাতী হোটেল_-গ্র্যা--ফারপে! 

সব বিপাতী হাতেই--মালিক বিলাতী, ক্রেতা বিলনাতী। কলেজের প্রথম 

যুগের কথা! মনে আছে, একটা জাগ্রত দেবতার মন্দিরে ঢুকতে যেমন ধুকপুবুনি 

হোত বুকের, চৌরঙ্গীর একট1 দোকানে ঢুকতে তার চেরে হোত ঢের বেশী; 
যেখানেই দেখ, লাণমুখ, ফুটপাথে পা! ধিতে পর্যন্ত সক্কোচ হোই, মনে হোত যেন 

অনধিকার প্রবেশ করছি। 

চৌরঙ্গী ছিপ বাংলার মাটির ওপর, কিন্তু বিলাতের যে কোন বড় শহবেণ 

মাঝখানে বসিয়ে দিলেও বেমানান হোত না! 

আছেও বাংলার মাটির ওপরই আর্জ, বিলাতীরাও বিলাঁত চপে গেছে; আজ? 

কিন্তু চৌরঙ্গী বাঙালী হতে পারুল না...কেন এমনট। হয়? 

আমার বেঞ্চটায় আগম্থকদের যাওরা আস লেগে থাকে । কেউ আমার মঠ 

নিজের চিন্তা নিয়ে বসে থাকে, কেউ আবার একটু আলাপচারী, গল্প অমিয়ে 

তোলে। সেদিন একজন এই গোছের বুদ্ধ এসে পাশে বসলেন, এবং আমার মনট! 

চৌরঙ্গী-রহস্ত নিয়ে পড়েছিল বলে, কখন কি-ভ'বে আলাপটা এ পথ ধরেহ অগ্রনর 

হ'ল। 

বৃদ্ধ বললেন--“আপনি এমনভাবে বলছেন, যেন চৌরঙ্গীর ওপর পুরাকালের 

কোন মুণিখবির শীপ আছে-তুই ঘরে থেকেও কখনও ঘরের জিনিস হতে 

পারবি নি, েমন নাকি শোন যাঁর কোন কোন পাহাড়, নদী, সাগর, হদের ওপর 
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কার্জন পার্ক 

থাকত । আসল কথ। ত তা নয়, বাঙালী ওকে বাংলার রূপ দেবে নাঁ, করে নেবে 

ন। ঘরের জিনিস ত চৌরম্গী করবে কি? স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে একট] মস্ত বড় 

সুযোগ ত এসেছিল, কিন্তু বাঙালী যদি সে সুযোগটা ন। নিতে চার ত চৌরঈীর 

দোষ কি? তাকে যে এসে নিথ্ের সাজে সাজাতে চেয়েছে তার সাজেই 

সেজেছে ৮ 

আমি অবন্ত সুণিখধির শাপের কথা ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলাম না, তখ 

ভদ্রলোককে একটু বেণী রকম প্রাদেশিক ভাঁবাপন্ন মনে হওয়ায়, ইন্ধন না জুগিয়ে 

বললাম-_“তবূ একটা সান্ত্বনা ত থেকেই যায় সে ভারতীয় রূপ ত নিয়েছেই 1” 

বললেন--“বাঙালী হলে ভারতীয় হোত না বগতে চান ?* 

বললাম_“ত। কেন বলব ?--তবে রাজস্থানী, বোম্বাই, কিন্বা পাঞ্জাবী-ষে 

রূপ নিক, সেট? ভারতীক় রূপই। হয়ত এই করে--অর্থাৎ বাংপাঁও বন্ধের রূগ 

এসে গড়ে, মাত্রাঙ্জে পাঞ্জাবের কূপের থাঁনিকটা গিয়ে পড়ে, আসামে খানিকটা 

মীদ্রাঙ্জের রূপ আমদানি হয়ে" 

“আপনার বক্তব্যটা বোধ হয় বুষেছি”--একটু অসছিষুঃ হয়েই আমায় থামিয়ে 

ধিলেন বুদ্-_“আঁপনি বোধ হয় বগতে চান এই করে সার! ভারতের এক সময় 

একট! নূতন রূপ ফুটে উঠবে, সেট! হবে খাটি ভারতীর রূপ। বেশ তাল কথা । 

কিন্তু তাহলে বন্ধে ব1 মাদ্রীজে অথবা পাঞ্জাবে বাংলার রূপ ত খানিকটা ফো1ট। 

দরকার। নাম করুন কোনও আয়গার কোনও এবট্রখানি কোণ-আহমেদাবাধ 

_ মাঁগবাঁ বাঞ্গালৌর- কানপুর -অমুতসর- যোধপুর-_ নাম করন" 

(বশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন । উনি ষে উদ্দেগ্ত নিয়ে বলেছেন, সে হিসাবে 

না হলেও হদত নাম কৰা যার দ্ু'একট।; কিন্তু তাতে কিছু ফল হবে না। 

শুপু তর্কের ভাবটা এসে পাড়ে গুব উত্তে্নাট। বেড়ে যাবে মাত্র। উনিও নিশ্চয় 

আমারই মত কার্জন পার্কের মুক্ত দক্ষিণ! হাওরার গোতে এসে বসেছেন, স্থৃতগ।ং 

এটাকে উত্তপ্র কবে না হুলে আমি আগাগের গতিট। গুরই অনুকূল করে দেওয়ার 

জন্য বললাম--“আপনি নিশ্চন্ বাঙাপীর ব্যবসা-বিমুখতাঁর কথা বলছেন ” 

বললেন_“মমার অভিযোগট। আরও ব্যাপক । বাঁডানী যে নিজেকে রক্ষা 

করতে পারছে না, কোন দিক দিয়েই আত্ম গ্রতিষ্ঠ। করতে পারছে না, তার আসল 

কারণ ব্যবসা-বিসুখতা বলার চেয়ে শ্রমবিমুখতা ৰলাই ঠিক। চৌরঙ্গী-এসপ্ল্যানেড 

কার্জন-পার্কের এই কেন্দ্রুকুর কথাই ধরা যাক না--এখানকার
 এই বিশিষ্ট রূগটি 
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যাঁর! ফুটিয়েছে তার? শুধু ব্যবস! দিয়েই ফোটায় নি। অত ডিটেলের দিকে যাৰ 
না, যাওয়ার দরকারও নেই। এই পার্কের মধ্যে যার! বসে, গড়িয়ে, আড্ডা 

দিচ্ছে, কিবা পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছে--একা এক] বা দল বেঁধে-- স্বীকার 

করি ভ্যাগাবণডও আছে--কিন্ত যদি খোজ নেন ত দেখবেন তার! জীবনের বিভিন্ন 

ক্ষেত্রে, বিভিন্ন প্রকারের পরিশ্রম করে--সে ক্ষেত্রের মধ্যে গঙ্গা আছে, ময়দান 

আছে, চৌরঙ্গী আছে, রাঁজভবন আছে-_খাঁলাসী আছে, কুলি আছে, কনভাক্টার 

আছে, ঝাগচানীওলা আছে। একটু ভাল ক'রে খু'ঁজে-পেতে দেখলে ছুএকজন 

ভাটিয়া স্পেকুলেটারও হয়ত পেতে পারেন। বাঙানীর ছেলেও আছে- থাকে 

এই অময়ট] ছড়িম্বে কিছু কিছু-_চায়না বা সোভিয়েটের খবর, দেবে শুধু তাই 

বা বপি কেন?--স্পেকুলেটারও পাবেন-লীগটা কে নেবে এবার, ছকৃকেটে 

ব'লে দেবে আপনাকে-*” 

আবার উত্তেজিত হয়ে উঠেন । বললাম--হ্যা, শ্রমবিমুখতাই বৈকি । নানা 

সমস্তার মধ্যে প+ড়ে, বিশেষ করে দেশের যুবসম্প্রদাক় ষেন দ্রিশেহার হয়ে পড়েছে 

--একট। নৈরাশ্ত--একট। সেন্স অফ ফ্রাসট্রেশান (5615৩ 06 ঠ05086190 )-১, 

কোন্‌ দিকে যাবে, কি করবে-""” 

এত উত্তেজিত হয়ে পড়লেন হঠাৎ, যে আমায় ধমক দ্রিয়েই উঠলেন--“এ 
বৃদ্লগুলো থামান্‌ দ্রিকিন মশাই আপনার! প্রোড়-বৃদ্ধ জপ্প্রদায়রা--এ সব বুলি 
আউড়ে আপনার! আস্কার। দিয়ে ওদের আরও মাথা খাচ্ছেন। শুধু ওদেরই 

বলি কেন-_সমস্ত জাতটারই সবল সুস্থ চিস্তাধারাকে ন্ট ক'রে দিচ্ছেন আপনারা । 

থামান ও বুলিগুলে। ।'*'কেন “10508000-এর কারণ আর কোন জাতের 

হয়নি? জাপান সামলে উঠছে ; জার্মানি একবার সামলে উঠে বিশ্বত্রাস হয়ে 

উঠেছিল, আবার কি হয়ে উঠবে বল যায় নাঁ-এবার ত আবার ভুটে। 

[7050:81190-এর অভিজ্ঞতা । কেন, এই ভারতবর্ষেই আর কোনও জাতের 

[1050181101)-এর দশা উপস্থিত হয় নি ?--পাঁজাব, পিল্ধু। আর সব কথ! 

বাদ দিলেও শুধু পার্টিশনের প্রিন্সিপ্লেই ত সিন্ুর খানিকটা জায়গা পাওয়া 

উচিত ছিল--কিন্তু [715508000-এর মুখে থাপ্পড় মেরে এরা আজ কোথার 

এসে দাড়িয়েছে দেখুন ।” 

বললাম--“হ্যা শক্তির পরিচয় দিচ্ছে বৈকি.*** 

“দ্বেবেই। প্রাণ শক্তি রয়েছে যে।'*'কেন, আপনাধের জাতীয় জীবনেও 
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কি ছর্দিন এই প্রথম এল? একটা জাতের কাছে যা শ্রেষ্ঠ ঝলে গণ্য--তার 

ধর্ম, তার সমাজ--ষেতে বসেছিল না অতলে তলিয়ে ?--বিপদ্দ একভাবেই ষে 

দেখা দেবে তাঁর মানে কি ?_-ঢ1950910100 এর করাল বপই ত, ভয় পেয়ে 

দিশেহাবাই হযেছিল কি বাঁডালী? বণপুন।” 
ব্ললাম-_“এ্তিহাসিক সত্য, অস্বীকার কবি কি কবে? এ কথাও মানতেই 

হয় যে আমর! বডবাও ছেলেদেব পথ দেখাতে পারছি না। হাত ধরে এগিষে 

নিষে যেতে পাবছি না। শ্রমবিমুখতাই যে আমাধেব ৮» একটু নরম হলেন 

মনে হ'ল। পকেট থেকে একটা টিনেব বৌটো বেব বাবে একটা বিডি 

ধরাচ্ছিলেন, ঠোটে চেপে আমার কথাধ বাধা দিষে বললেন-ভেবে দেখেছি, 

বলি দাড়ান ।” 

ভাল ক'বে দুটো! টান দিয়ে বললেন--সেও ভেবে দেখেছি । শমবিমুখতাই 

মূল দোষ, কিন্তু কোনও একটা বিশেষ কালে জ।তিব শ্রমটাকে কোন্‌ দিকে 

বিশেষ ক'রে চালিমে নিষে যেতে হবে সেট। ভেবে ঠিক কথা ওপরই সব কিছু 
নির্ভর কবে। যুগটা বৈগ্তযুগ, আব অনেকগুণণ কাঁবংণই খাংল। এখন জমস্ত 
উত্তব পুৰ ভাবতের বৈশ্ঠবেক্র--এখন জাতেব উদ্ধাবেখ পথ, উন্নতির পথ একমাত্র 

বাধস।--জীখনের আব সব চলুক সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু খ্যবসাটা যেন ভয় আমাধেব 

মুলমন্তু ॥; 

বললাম-_“মুশকিন হযেছে সমস্ত আতিট। একেবাবে শিঃস্ব। কিছু বাজ 

জমার ছিল '” 

“ণেছে, তাই ছুঃখ ?-তাঁবা৭ বেচেছে বিশেষ ক'বে তাদেব বংশধবেব বেঁচে 

গেল।** আপনি বোধ হয় মূলধনেব বথা বলছিপেন। 07551000181] নয, বিউলাৰ 

পূর্বপুকাষব দবকাব হয় নি। বিডিব দোকান করুক, মুড়ি ফেবি ক'বে মুলধন 

বকৃক--কবেছে, এই বাধ তেই । একটি ছোট উপাখ্যান বলি--সত্যিই, তবে 
উপাখ্যান কেন বলছি শুনলেই বুঝতে পাববেন। এহ বিডিব কৌটোট। 

দেখছেন; পাঁড়াৰ একটি ছেলেকে বসিনেছিলাম_সেই খালি হলে ভত্তি ক'রে 

দেয়। বছব তিনেক হদেছে--এখন সে ও তল্লাটাটার বিডি বিং** ক্রমে অন্ত 

দিকে নজর দেওয়া অবস্থা হযে আসছে । এই সেধিন আমি কৌটোট। পাঠিয়ে 

দিতে, ওটা রেখে দিয়ে একটা “গোল্ড ফ্রেকে”র টিন পাঠিযে দিলে । বলে পাঠালে 

এবাৰ থেকে বোজ একটিন সকালেই দেবে পাঠিবে' নিজেই চলে গেলাম, 
৭৭ 
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বলল।ম__পিগারেট সেই স্বদেশী যুগে ছেড়েছি । আবার ন| হয় ধরব, কেননা 

ছেড়েছি বটে, তবে প্রতিজ্ঞা ক'রে নয়, ওটা করি না আমি। তবে ধরব যখন 

তোঁমার নিজের সিগারেট ফ্যাক্টারি হবে''” 

আর সেই উত্তেজনার ভাবটা মোটেই নেই। আমার দিকে চেয়ে বলছেন, 

মুখটাতে একটা প্রপন্নতার আলো! ফুটে উঠেছে, তাঁর ওপর ট্রাম ডিপোর আলো! 

পড়ে আরও দেখাচ্ছে অস্ভুত। একটু ধেন লজ্জিতও, কেন ঠিক বুঝলাম 

না, আমার ধিকে একট! বিড়ি বাঁড়িযে ধরে বললেন-__ দেখবেন ? করছেও 

বেশ ভাপ ।” 

নিয়ে কপালে ঠেকালাম, বললাম__ আমার আনীর্বাঘটাও তাকে দেবেন-- 

অর্থাৎ মেন আপনার আনীর্বাদটা! ফলে তাঁর জীবনে । 

আমর আজকের কান পার্কের রাত্রিটি ঘদি এইখানে শেষ হ'ত ত ভালই 

হত) কিন্তু তা হ'ল না। 

আমার বেঞ্চে আর কেউ ছিল না। একটি যুবক একটু দুরে ঘাসের উপর 

উ্ট দিকে মুখ কারে বসে লিগারেট টানছিগ, ভদ্রলোক উঠে গেলে একটু 

সঙ্কুভিতভাবে উঠে এসে যুক্ত কর কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করল-_সিগারেট-সুদ্ধই 

করতে যাচ্ছিল, কি ভেবে ফেলেই পিল সেটা, তারপর আন্তে আস্তে একটু দুর 

রেখে বেঞ্চটাতে বধণ। বছর কুড়িএকুশ বয়স হবে, চেহারাট! একটু পাঁকাটে 

হলেও দব্্ুতার ছাপ আছে। তবে মুখের বুণি'''তার নমুনাই নীচে পাও 

ঘাবে কতক কতক । 

ভাবটা ষেন একটু চন্মনে, নমগ্কারও করল সমীহ ক'রে, এরপর বার 

দুই খাড়টা থুরিদ্বে চাইলেও দেখে আমি প্রশ্ন করণাম__ কিছু কি বলবে 

আমার? 

“নাঃ, এমন আর কি ?""” 

তারপর একটু বিরতি দিবে নিজে হতেই বলল--“উনি যে ব্যবসা করার 

কথ। বলছিলেন স্তার, আর আপনিও বে হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাঁওয়ার কথ! 

বললেন """ 

প্চাঁও নাকি ব্যবসা করতে ?"--বেশ একটু উৎসাহিত হয়েই প্রশ্নটা করলাম, 

এ আলোচনাই লগ্ত হরে গেল ত। 
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প্বাবসার কথাই ভাবছিলাম স্তার, আমি আর আমার ফ্রেণ্ড মিলে--এই 
চৌরঙীতেই-_ব্রি্লের গায়েই একটা ছোট্ট ্ল আছে--সিগারেট, সিজার; 

আমর তার অঙ্গে বিড়িও রাখব, সব রকম খদ্দের আছে ত--একট। 

ভাটিয়ার দোকান, সে গুডউইল বেচে দিতে চায়--তা বাবা মোটে টাক দ্রিতে 

চান না+**” 

“তীর ইচ্ছে নয় যে তুমি ব্যবসা করে?” 
“ব্যবসা ছাড়া অন্ত কিছু করতেই দেবেন না আমায়, আমাদের শিজেদেব 

ব্যবসা আছে কিনা-***** 

“তাতে তোমায় নেন না?”-বিশ্মিতভাবেই প্রশ্ন করলাম, দুষ্টিটাও আমার 

ষেন আপন। হতেই ওর চেহারার ওপর বুলিয়ে গেল। ছোঁকরা বেশ সহ্রতাবেই 

বলল--নেবেন না কি বলছেন আপনি ?-অন্ত ব্যবসা করতেই দেবেন না । 

আমাদের হচ্ছে গালাব ব্যধসা-হেড অফিস কলকাঁতাতেই--তবে ক।লেকশন 

তি বাইরেই-অঙ্গলে, পাহাড়ে-এদানি গুলটিতে একটা ডিপ! খুলেছেন। 

বলেছেন, তুই সেখানে যাঁ-..” 
প্রশ্ন করলাম-চাওন। যেতে ?” 

“হাজীবিখাগ থেকে বিশ মাইল! অঙ্গনের মধ্যে নয় যদিও, গ্রামই, কালেক্ট 

করে জম] করবে সেখানে, কিন্তু সে অক্জ পাড়াগ, শিনেমা বায়স্কোপের কথ। ছেড়ে 

দিন, একট। যে", ৃ 
“আর এখানে একেবারে পাশেই মেটো, মাথার ওপরই হোটেল কি বল 

একটু হকচকিয়ে গেল, তখনই সামলে নিষে বগল--“কি বলছেন আপনি গার, 

হাতে একটা ব্যবসা নিয়েছি, আব মেট্রো অষ্টগ্রহব পড়ে গাকব !.""ত! দেখুন, 

বাবা কোনমতেই টাক ছাড়বেন ন।। তাই-আপনি শর ঘষে বলছিলেন-পণ 

দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াথ্ি একটু সাহাষ্য করতেন." 

“পুজি দিয়ে?” 
ভিহবা আর তালু দিরে চিকচক' ক'রে ছুটে! আওয়াজ করে বলল--এমন 

অসভ্ভব আবদার করব কেন স্তার, আপনি কেন পুঁজি দিতে যাবেন ?"**আজই 
আমাতে আর আমার ফ্রেণ্ডে এক মতলব বের করেছি- আপনাদের মতন কেউ 

যদ্দি মাঝখানে দ্ীড়াতেন ত পুঁজিট? আঁপৃসে বেরিয়ে আসত বাবার হাত থেকে; 

ও ব্যাট। হার তিনেক চাইছে, বেশী নয়'**৮ 
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“মতলবটা কি তা জানতে পারি ?” 

পুরি নয়, চাঁমারিও নয়, স্যার; মনের অবস্থা যা ধাড়িয়েছে তাতে এমন 
কিছু মিথ্যা কথাও নর। ঠিক করেছি নিরুদ্দেশ হব।” 

“থান! মতলব । তারপর ?" 

“বাবা তাতেও গলবে ন1 জানি ; কি ভয়ঙ্কর ধড়িবাঁজ জাঁনেন না ত।” 

একটু হেসে বণলাম--“ছেলে দেখেও আন্দাজ হবে ন1?” 

একটু লজ্জিত হতে গিয়ে তথনি আবার সামলে নিয়ে বলে চলল-_ 
“ভরসাঁমা। মা বাবাকে অতিষ্ট ক'রে তুলবে ।"*ফল, িজ্ঞাগন-_ছুলাল, ফিরে 

এস, তোমার মা শয্যাধরা। অনল ত্যাগ করেছেন ।**"চুপচাপ; বুঝছি ত, 
ভাওতা'**? 

“সত্ত্যি হওয়াই বেণী সগ্তব নয় কি?” 
“তাহলে ত আরও ভাল স্তার, সঙ্গে সঙ্গে কেল্লা ফতে। পরের বিজ্ঞাপনেই 

বাবার থার্মে|মিটার সঙ্গে সঙ্গে নেমে যাবে__বাঁবা ছুলাল, তুমি যা চাইছ পাবে |... 
এই অময় আপনার মতন একজন ভদ্দরলোকের দরকার হবে” 

“কেন ?” 

“একজনকে মধ্যস্থ হয়ে টাকাটা হাতে করে নিতে হবে ত। বাবা যে 
একটা চাল দিচ্ছে না, কে জানে বলুন ?.-.* 

একবার আমার পা থেকে মাথ! পর্যন্ত দেখে নিয়ে বলল--“আপনার বয়স 
হয়েছে, আর ফি যে বলে, সামাজিক মর্যাদা আছে বলে মনে হচ্ছে... 

বললাম-_ সম্ভব-অসন্তবের কথা বা দিলাম; কিন্ত মর্যাদার মতন কাঁজট! 
হবে মনে করে?” 

একেবারে হকচকিয়ে গিয়ে মুখের দিকে ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে রইল 
এবার | 

রাগের চেয়ে দয়াই হয় বেশী, কতবড় সম্ভাবনা আর কোন্‌ পথ থরে চলেছে ! 
ভাবলাম, কম বয়স, বুঝিয়েই বলি, যদি হয় কিছু ফল। আরম্তই করতে যাচ্ছি। 
এমন সময় এ বয়মেরই একটি ছোকরা, যেন খু'জছিল, হ্ঠাৎ দেখতে পেয়ে 
এগিয়ে এল-_ 

আরে, তুই এখানে বসে হাওয়া খাচ্ছিল! আমি এদিকে গোরু-খোজ। 
করেবেড়াচ্ছি। ওঠ। কটা বেজেছে খোঁজ রাখিস ?” 
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ছোকরা হস্তদস্ত হয়েই উঠে পড়ল, ষেন কী একট প্রকাণ্ড ভুল হয়ে যাচ্ছিল। 

ছু'অনে চৌরঙ্গীর দ্বিকে এগুল, গতি বেশ ক্ষিপ্র। 
“কি হচ্ছিল কথ! রে লোকটার সঙ্গে ?” 

“ছুৎ, বোগাস। শুধু মুখের ফুটানি--এই করব, সেই করব... 
একবার ঘুরেও চাইল। তারপর একটা ট্রাম এসে গড়াতে আড়াল 

পড়ে গেল। 



(মাহনবাগান 

পাত্রের মাত] বরুণাঁর পাত্রের পিতার 'ওপর একেবারে আস্থা নেই। বলল-_ 

“দেনা-পাওনা ঠিক কর! সে তোমার কর্ম নয়, বাবার হাতে ছেড়ে দাঁও।” 

কর্মী বলে খুব আত্মবিশ্বান মহীনেরও নেই বোঁধ হয়, সেইজন্য আপত্তি 

করাট! আরও প্রয়োজন মনে করে থাকবে; বলল--“আবার তাকে এর মধ্যে 

জড়ানে। কেন? 

“অপদার্থ জামাই করেছেন যে ।» 

এখোটাট। চলছে কঁদ্ধন থেকে, চলবে কিছুপ্িন এখন । কিছুদিন স্তাগে 

মেয়ের বিবাঙে লেন-দেনের ব্যাপারটা বড় কাঁচিয়ে ফেলেছিল, অনেকগুলি টাক! 

বের ক'রে ধিতে হ্য়েছে। তবু কথায় হার মেনে নেওয়া চলে নাত; মহীন 

বলল--“তিনি ধামিক বিজ্ঞ মাঁমুষ, ভুল করতে যাঁবেন কি-জেনে-শুনে %” 

“করেছেন ১ এর চেয়ে বড় ভূল কেউ করে না...” 

“বোধ হয় ভেবে দেখলেন--এ ধ। মেরে এর জন্তে এই জামাই-ই.." 

বরুণাই চোখট। নাচিয়ে পূরণ করে দিল--“ঠিক--এই ত?"' ত। বেশ 
ঠিক জামাই | ঠিক মনে করেন করুন, মেয়ে আর এর মধ্যে.১.” 

বলতে বলতেই ঘুরেছে, মহীন ধরে ফেলল বা হাতটা, বলল-_“আহা ত। বলে 
একেবারে তাগ ক'রে কি বাবার ভূলটা মেয়ে শোধরাবে ? শোন নাঁ। বলছিলাম 

তিনি নেন হাতে, তাঁর চেয়ে বড় কথা কি আছে? কিন্ত বুড়ে। মানুষ এই 

অষ্টিমাসের রোদ মাথায় ক'রে সেই কোঁথ! আসানসোল সেখান থেকে আঁনাঁন'.. 
প্রায়শ্চিত্তের বহরটা.*.নিজের মেয়ের পক্ষে” 

“সে-আকেল আছে মেয়ের”__টেল্পারেচারটা নামিয়ে এনে বলতে একটু দেরিই 
হ'ল। মহীন একটু ষেন উৎফুল্প হয়ে উঠল) বলল--“আকেল আছে শুনলে 

সত্যিই বড় আনন্দ হয়।*".কি?” 
হেসে ফেলতে হ'ল বলেও একটু দেরি হ'ল, তারপর বরুণ! ব্ল--“নিঞ্জেই 

ত টিকিট কিনে রেখেছ, মনে নেই। শনিবারে চ্যারিটি ম্যাচ না? বাবা 
১০২ 
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ত আসছেনই। এদের বুধবার পিন আসতে মান করে দিয়ে এঁদদিনে আসতে 

বলো ।” 

“এই ত চমৎকার পরামর্শ ।-.-শ্বশুরমশীই তাহলে নিশ্চয় ভেবেছিলেন--মেষে 

আমার পরশপাথর, জামাইকে সৌন। করে নেবে ।” 

বরুণা হাসিটা ঠোটে চেপে যুখট। ঘুরিয়ে নির়ে বলল--“হয়েছে।” 
এ্রঠিক হল। একট! চিঠিও লিখে দেওয়া হবে। 

শনিবার দিন অকালে প্রিয়নাথ এসে উপস্থিত হলেন । মোটাসোটা গৌরবর্ণ 

সদানন্দ পুরুষ, বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে, মাথায় একগাছি কাঁচা চুল নেই। টাাক্সি 
থেকে নেমেই জামাইকে প্রথম প্রশ্ন--“টিকিটট তাহলে হরে গেছে কেনা? কি 

বকম প্রস্পেক্ট দেখছ এবার ?” 

মহীন একটু লজ্জিতভাঁবে বলল--“সবাই ত বলছে এদেরই চান্স-_নাকি 

ফরম্ট। এবারে খুবই ভালো...” 
“নাকি-_নয়, ভালোই ; বেশ ভালো; বরাবর ফলো করে আসছি ত'**? 

চৌকাঠের ওপর দীড়িয়ে গেছেন । 
“তা য্দি বললে ত ফরম্‌ সেই নাইন্টিন ইলেভ্ন থেকেই কোনবারে খারাগ 

নর়_দোধ হয়েছে ধখানে-_নতুন এক্স্পেরিমেণ্ট করব। আরে কী (%০) 

ম্যাচগুলোতে এক্স্পেরিমেণ্ট চলে ?'**কোথায় চললে তুমি হঠাৎ ওরকম করে ?” 

মহীন বলল--টাক্সিটাকে বিদায় ক'রে" 

“9! ঠিকত। তা তুমি দেবে!.*"বাপ ডেঁড়েমুশে নিয়েছিল, তুমি একটু 

ট্যাক্সিভাড়া দিয়ে তার কতটুকু শুধবে বাবাজী ?.* হাঃ, হাঃ, হাঃ.” 

ব্যাগ খুলে ভাড়াটা দিয়ে-_পূর্ব প্রসঙ্গের জের ধরেই গল্প করতে করতে ভেতরে 

চলে গেলেন। জমা-জুত! ছাঁড়া, হাত পা ধোওয়া, চা-জলযোগ-_সবটুকুর মধ্যে 

দিয়ে উ আলোচনাই চলল--প্রায় এক তরকা অবপ্ত। কোন্‌ বারে কি রকম 

চান্স, ছিল, কি ক'রে নষ্ট করেছে--রেফারির একচোখামিতে, কি নিজেদের 

অপরিণাম-দশিতায়-_-সেই এগারে। সালের পর থেকে- তার মধ্যেও যেগুলা আবার 

গৌরবের বৎসর--কখনও রাগ, অভিশাপ, কখনও উৎকুল্লতা, আশীর্বাদ--এক 

নাগাড়ে বকে চলেছেন শ্রিক্নাথ। মেয়ে মুখে একটু হাসি নিয়ে নিজের কাজে 

ঘুরছে ফিরছে; বসতেও হচ্ছে এসে মাঝে মাঝে। বাপ চায় না এর মধ্যে অন্ত 
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কথ! এসে পড়ুক, মেয়েও চায় না এই অনাধিল আননদ-গ্রঅবণে কোন বাঁধা দিতে । 
সেই এক কথা, একভাবে বলাজ্ঞান হয়ে অবধি শুনে আসছে, তবু এসে বসে-- 
অনেক নাম জানা, বাবার “হীরো” সব; অনেক ঘটন। মুখস্থ, যাঝে মাঝে এনেও 
ফেলে তার এক আধটা। আনন্দের আোতে একটা আলোড়ন ওঠে, প্রিয়নাথ 

জামাইকে উদ্দেশ করে বলেন শোন, বোর পর্যন্ত জানে পেসব! 

সেন্সেশগ্যাল ব্যাপার সে! সারা বাংলাদেশ জুড়ে এ কথ! তখন !” 
আহারের আগে পর্যন্ত অন্ত কথা তোল! গেল নাঁ। শেষ হ'লে গড়গড়ার নলটা 

হাতে দিয়ে বরুণা বলল--বাব| আঙ সমরের বিষের কথাবার্তাটা পাকা করতে 
আসবেন উর; চিঠিট। ত পেয়েছ ?” 

প্রিরনাথ নলটা মুখ থেকে বিয়ে নিয়ে বললেন--“সেই কথাই ত বদব 
বলব করছি তখন থেকে । তা হ্যাবে, আমি কোণায় ভাবলাম ম্যাচট। না হয় 
দেখে আসি'*.” 

মহীনের ধিকে মুখটা থুরিরে বপলেন--“তোমর1 আর একটা ম্যাচ আমার 
ঘাড়ে তুলে দিয়ে বসে আছ এদিকে! এ দাযরিত্ব আমি. 

বরুণা বণল--“তোমার দারিত্ব তুমি না নিলে কে নেবে বাবা? একটা 
দায়ি ঠেলে দিয়েছিলে--ত দেখণে ত কি টাকার ছরফোটটা হ"্ল ?” 

একটু কটাক্ষ হানল স্বামীর দিকে চেয়ে । প্রিরনাণ বললেন--“ওটুকু ধরিস নি 
মা। কিছু বেশী গেপে মেয়ে যদি শ্বশুর শাশুড়ীর আধীর্বাধ মাথায় ক'বে 
বাড়িতে পা দেয় ত সে কণা আর ধরতে আছে ?...ছেলেটি মনের মন্তন হলেই 
হ'ল। আমিই যেসাধ্যের অতীত্ত করে তোর শ্বশুবকে দিলাম, ছেপে মনরে 
মতন পেলাম বলেই ত...৮ 

স্বামী এবার স্ত্রীর কটাক্ষট জুদে-আসলে কিরিয়ে দিল । বকণা বতট। সম্ভব 
বাঁচিয়ে উত্তর করল--“নিশ্চয় ভেবেছিলে তাই। তা, সে কথা যাক। এখন 
কথা হচ্ছে যেমন বেরিয়ে গেছে টাকা তেমনি যখন জে পেলাম সেই টাঁকাঁকে 
আবার সিন্ধুকে ফিরিয়ে আনতে হবে ত বাব? সংসারের ত এই নিয়ম। 
নইলে তোমার তিনটি নাতনী--একটান। বেরিয়ে যাক যা-কিছু পুজি আছে .**” 

প্রিযননাথ বললেন-_-“সে-কথ। তুই একশবার বলতে পারিস। আমর! জো 
পেয়েছি আমরাই বা ছাড়ব কেম? গেরন্তকে আবাঁর ছ'দিকই দেখতে হবে ত। 
'**কি বল মহীন £” 
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মহীন ঘাঁড়ট। নীচু করে বলল-_“আল্তে হ্যা তা দেখতে হবে না?” 

শ্রিরনাথ ব! হাতট| উল্টে একটু বাড়িয়ে ধরে বললেন--“কৈ, একটা ফিরিস্তি 

করে রেখেছ ?."না রেখে থাক ত বোস” কাগজ-কলম নিয়ে; তুইও বোস্‌ 

বোরু ; ওটা একটি একটি আইটেম ধরে তোয়ের থাঁক! চাই, নাঁকের সাঁমনে ফেলে 
দিতে হবে--এই এই বাবদ এই এই দরকার আমাদের মশাই, পারেন, এগুন, 

নৈলে-'কৈ, করেছ ফিরিস্তি একট ?” 

বরুণা ক্যাশবাক্স খুলে বেশ ভালে! ক'রে ভাজ করা একটা তালিকা ছু'বাৰ 

কপালে ঠেকিয়ে বাপের হাতে দিল। প্রিয়নাথ এক হাতে খোলবার একটু চেষ্ট। 

ক'রে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন--“তুই-ই পড়, শুনি 1” 

বরুণা পড়ে বেতে লাগল- 

ওঁ সিদ্ধি 

১। নগদ-দ্বই হাজাব 

২। ববাভরণ--এক হাজার 

৩। গহনা--ত্রিশ ভরি--সাঁড়ে তিন হাজার 

৪। শব্যাদ্রব্য ইত্যাবি'"" 

প্রিরনাঁথ গড়গড়ার নলট। মুখ থেকে বেব ক'বে উঁচিয়ে ধরলেন, বললেন-_ 

“আস্তে, অত তড়িঘড়ি ক'রে পড়ে গেলে চলে? ভেবে দেখতে হবে ত।* 

নগদ তিন হাঁজার, বরাঁভরণ এক হাজার পাঁচ শ”, গহন পয়ত্রিশ ভরি" ছেলে 

মানুষের মতন ফিরিস্তি হয়েছে ধে, অবিশ্তি দ্নিয়াকে চেনবাঁব আর সময় পেলে 

কৈ?**'তুমি তিন হাজার চাইলে তাঁবা হাতে-পার়ে ধরবে না? তাব জন্তে এ 

হাজারখানেক বেশী ধরা রইল। টানাটানি কবতে করতে শ'পাঁচেক আরও এসে 

যার ভালোই, নৈলে হকের তিন হাঁজ|রটা ত বন্ভায় রইল ।” 

জামাইয়ের দিকে ঘাড়টা উল্টে একটু ছেসে বগলেন--“এই হচ্ছে নিয়ম 1” 

কণ্ঠা পিহগৌরবে একটু রাঁঙাই হয়ে উঠেছিল, স্বামীব দিক থেকে চকিত দৃষ্টিটা 
থুরিয়ে এনে বলল--“এইজগ্যেই ত বললাম বাব! যে তুমি ধন আসছই শনিবার, 
সেইদ্দিনই কর্াবার্ত| কওয়। হোক! আর যা ফিরিস্তি হয়েছে তাই আদায় 

করবার ক্ষ্যামতা আছে নাকি? ন|বিখাস হয় তুমি হাতে দিয়ে সরে %াড়িয়ে 

তাঁমাসাটা দেখ না|” 

প্রিযনাথ শুধু একটু হাসলেন। একুনে ন”হাজার ধরা হয়েছিল সেটাকে 
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সাঁড়ে এগার হাজার করা হল। টানা-ছেঁড়া করেও হাজার দর্শক ঘরে উঠবে 

এমন আঁশ। করা যায় । 

পুভ কাজ, দুটে। থেকে সমর ঠিক হয়েছে পাঁজি দেখে । প্রি্নাথ একটু 

আরাম করে নিতে গেলেন । 

কন্যার পিতা নিখিলনাথ ছ্বটোর সময়ই এসে বৈঠকখানাঘ় মহীনের সঙ্গে 

গল্প-গুজব করছিলেন । শ্বশ্তর দৈবাঁৎ এসে পড়েছেন, আসল কথাটা তার 

সাক্ষাতেই হওর বাগ্নীর বলে ঠেকিয়ে রেখেছে মহীন। ভদ্রলোক মহীনের 

প্রায় সমবয়সী । একে কন্টার পিতা, তাঁয় স্বভাবতই একটু নরম ধাতের মানুষ, 

সমবয়সী ভাবী বেহাইয়ের সঙ্গে তবু এতপিন এক রকম চালিয়ে যাচ্ছিলেন, 

কথাবার্তার মধ্যে শ্বঞ্চর নামছেন শুনে বেশ একটু দমে গেছেন । 

প্রান্ধ আড়াইটার সময় ছৌঁড়। চাকরট। গড়গড়া সেজে ইজি চেয়ারটার পাশে 

রেখে গেল, নলটা চেয়ারের হ্কাতলে লটকে দিয়ে। তার পরেই প্রিযনাগ মন্থর 
গতিতে এসে উপস্থিত হলেন। একে ভারী মুখ তার দিবা-নিদ্রার পৰ আব 

থমথমে হয়ে উঠেছে, দেখেই নিখিলনাথের বুকটা যেন এক ধাপ ধসে গেল। 

উঠে নমন্কার করতে প্রিয়নাথ অপার্গে চে খু হেসে মাথাটা একটু ঝৌঁকালেন, 

তারপর চেয়ারে হেলান দিয়ে নলট তুলে নিয়ে প্রশ্ন করলেন--“আপনিই তাহলে 

মেয়ের বাপ? মহীনেরই বয়সী দেখছি ত। বেশ, বেশ হবে ।” 

নিখিলনাথ হাত টো! জোড় করে একটু বিনবেব হাঁসি হেসে বললেন-- 

“যোগাযোগ এখন ত আপনাবই হাতে )...আমায় আপনি” বলবেন না। 

মহীনবাবুর চেয়ে ধাঁহাতক ছোটই হব একটু । সম্বন্ধে ত বটেই." 
প্রিয়নাথ একটু হেসে নলট। সরিয়ে নিলেন মুখ থেকে । বললেন--“তা কি 

হয়? আপনি হলেন দাতা, মহীন হ'ল গ্রহীতা । গ্রহীতা দাতার চেয়ে কি 

বড় হয়েছে কথনও? আপনিই বলুন না।-'.আর যোগাযোগের কথা, _সে৪ ত 

আপনারই হাতে, নয় কি?” 

তুমি” না বলবাঁর অন্ত যেন আরও বেশী ক'রে আপনি'র ওপর জেরি দিলেন 

দুবঃর। নিখিলনাথ একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে মাথাট| নীচু করলেন ।**'ষেন একটু 
থাবাই খেলেন বেশী আম্মীয়ত! -করতে গিয়ে । বুকটা আরও একটু গেল নেমে । 

শ্রিয়নাথ জামাইকে প্রশ্ন করলেন--“নিখিলনাথবাবুকে ফর্দট। দেখিয়েছ মহীন ?” 
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“না, এই নিয়ে আসি*_-বঝলে মহীন ভেতরে চলে গেল। বরুণ! পর্দার পাশেই 

হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, দেরি হ'ল না। শ্বশুরের হাতে দিতে যাচ্ছিল, 
প্রিয়নাথ বললেন--“গুঁকে দাও, এখন ত ওুরই হাঁতে 1৮ 

ফর্দ হাতে ক'রে নিখিলনাথ একেবারে কাঠ হয়ে গেলেন। অনেক চেষ্ঠা করে 

তবুও যে নিশ্রভ হাসিটুকু বাঁচিয়ে রেখেছিলেন--কথাবার্তায় প্রয়োজন বলে, সেটুকু 
পর্যস্ত নিবে গিয়ে মুখটা! ঘেন অন্ধকার হরে গেল। ঠার ফর্রটার দিকে দৃষ্টি 

নামিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। সমস্ত ঘরটার এক গড়গড়ার আওয়াজ ভিন্ন 

অন্য কোন আওয়াজ নেই। 

বেশ অনেকক্ষণই কেটে গেল। নিখিলনাথ যে কি কবে কোথা থেকে 
আবন্ত করবেন যেন বুঝে উঠতে পাবছেন না । প্রিরনাথের গড়গড়া একটু 

অসহিষু হয়ে উঠছে? টানটা ক্রমেই যাচ্ছে দ্রুত হয়ে। 

অবশেষে তিনিই নিস্তরূতা ভঙ্গ করলেন-- 

“মহন একবার দেখো ভিতরে গ্রিরে, নিখিননাথবাবুব চারেন ব্যবস্থাটুকু 
হ'ল কিনা-""” 

নিখিলনাথ সুখ তুলতে তাকেই বললেন--“আম।র আবার একটু বেরুতে হবে 
বুড়ো বযসে একটু পাগলামি আছে"? 

মীন ভেতবে চলে গেল । 

ঘুবিনে একটু তাগাদাই ত, কি একটা বলতে গিনে মুখের দিকে চাঁইতেই 
নিথিলনাথ যেন একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন, মনে হ'ল অমন যে গন্তীর নিষিকার 

মুখ তাতে হঠাৎ যেন কি একট! ফুটে উঠেছে-অল্প একটু হাসির রেখা ফেন) 

ভিতরে হঠাৎ একট। আনন্দের জোয়ার এলে সেটা নিঃসাঁড়ে ধীরে ধীরে ওঠে ফুঠে। 

গুব অস্পষ্ট, কিন্ত চোখে পড়ে ।-**পা ছুটো একটু একটু ছুলছে। একটু ধাধা খেকে 

কি বলতে যাচ্ছিলেন গুলিয়ে ফেলেছেন নিখিলনাঁথ ; প্রিয়নাথ ভেতর দিকেই 

মাথাট! সামান্ ঘুবিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন_পকিক্‌ অফটা (170০0) কখন্‌ 
বেখেছে মহীন আজ ?” 

মহীন বোধ হর ভেতরেব দিকে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে কিছু কথা কইছিল, 

নিখিলনাথই বললেন--“আঁজকেব চ্যারিটির কথা বলছেন ?--চারটে পনতাক্পিশ 1৮ 

তাবটা আর একটু ব্দলাঁল প্রিয়নাথের, নলট মুখ থেকে সরিয়ে একটু 

কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন--“আপনি রাখেন নাঁকি খবর ?” 
১০৭ 
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নিথিলনাথ কুন্টিতভাবে মুখটা! একটু তুলে বললেন--“আঁপ্তে, আছে একটু 

ইণ্টারেষ্ট |” 

প্রিদ্ননাথ একেবারে সোঁজা হয়ে বসলেন--মানে ?"কোন সাইডে ?” 

সুখট। উজ্জ্বল হয়ে উঠে তখনই কিন্ত যেন একটু নিবে গেল) প্রশ্নের গাঁয়েই 

প্রশ্ন করে উঠলেন--ইয়ে, আপনাদের বাড়ি খরিদপুরে না ?-"মহীন লিখেছিল 

তার চিঠিতে ।” 

নিখিলনাথ কি ভেবে একটু হেসেই ফেললেন, তারও যেন টিক সেই দীন 
ভাবটা আর নেই ; বললেন--আজ্ছে ভাতে কি হয়েছে? খেলা খেলাই । আর 

আমাদের ত ছু'পুরুষ কেটেও গেল কলকাতায় |” 

বেশ যেন সোঙাসুঙ্সি কথা কইবার যুক্তিটাও এসে গেছে মনে ; হেসে, হয়তো 

একটু ইঙ্গিত করেই বললেন--“আর তা যি বলছেন ত মোহনবাগানের অনেক 

বড় বড় নামকর। থেলোয়াড়ই ত আমাদের ওধিকেরই--ওদিকে ধকন অভিলাষ, 

রাজেন, এদ্দিকে এসে"» 

“তাহলে আপনি মোহনবাগানের ধিকে! মাই গড়! ভাহলে বোধ ভয় 

আপনিও যাচ্ছেন দেখতে'-'টিকিট***৮ 

নলট! বের কবে নিয়েছেন, রীতিমত কাপছে হাত | 

নিখিলনাঁথ বললেন_-বেতেই হবে ।***টিকিটের বখেবা নেই ত, একটা 

পাশ পাই; ভাগে খেলছে কিনা...” 

প্রিয়নাথের চোখ দুটো বড় বড় হরে উঠেছে, সামনে যেন কি এক অপূর্ব 

জিনিস দেখছেন, বিশ্বাসই কবতে পারছেন না। কিছুক্ষণ একেবাবে স্তদ্ধ হয়েই 

তারপর বেশ টেচিয়েই ডেকে উঠলেন--“ওহে মহীন, শোন শোন কি আশ্র্য 

যোগাযোগ! তোমার বেহাইও মোহনবাগানের দিকে 1.৮ 

মহান আর বরুণ! ঘরের মধ্যে এসে হুর্যোগ গুণছিল, মহীন--“তাই নাকি?” 
বলে একটু নিশুভভাবে বেরিয়ে এল । 

প্রিরনাথ ঘুরে চেরে বললেন--তুমি এটুকুতেই আশ্চর্ম হচ্ছ? আমাদের 
নিখিলের ভাঁগ্নে--আমাদের সমরের যে সম্বন্বখ হ'ল আর কি--সে মোহনবাগানের 

নেয়ার- আজ খেলছে !1".এ রকম যোগাযোগ ভাবতে পার ?*'.কতদ্দিন থেকে 

তোমার মোহনবাগানের সঙ্গে .কনেক্শন নিখিল ?."*"আমার মে রকম বলতে 

ডিরেইট কনেকশন নেই কোন, তবে... 
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নিথিলনীথ বললেন--“আজ্জে, এবার ত হণ্ল'*** 

সে মানুষই নর আর, হাপিতে মুখট। একেবারে উজ্জণ হয়ে উঠেছে, কোথা 

গেল সে আপনি”, কোথায় গেল সে সন্ত্রম, প্রিরনাথ মহীনকে সম্বোধন ক'রে 

বপলেন--“শোন একবার নিখিলের কথা, বলে কনেকশন হ'ল--মোহনবাগানের, 

সঙ্গে'*'তা মিছেই বা বলছে কি? নাতীর সম্বন্বী খেলছে'*"* 

মহীন একটু লঙ্জিতভাবে হেসে বলল--“বরং হঙ্বস্কটা আরও মিষ্টিই ঠাড়াল।” 
“তা দাড়াল-তা৷ দাড়াপ বৈকি'*” 

_-আনন্দে যেন শিশু হয়ে গেছেন। কি বলবেন, কি করবেন যে ভেবে 

উঠতে পারছেন ন। বার ছুই তিন মুখ থেকে নলটা টেনে নিলেন, কিন্তু কোন 

কথাই বের হ'ল না, শুধু শিশুর মতোই একট অবোধ হাসি লেগে রইল মুখে । 
তারপর আরন্ত হ'ল সেই উনিশ শ' এগারো থেকে সমস্ত ইতিহাসের" 

পুনরাবৃত্তি। কবে কি করে সুযোগ এগিয়ে এল, কি করে কার ভুলে, কার 

একচোঁখোমিতে নষ্ট হ'ল-"'আর, সেসব কী টিম! সে সব কী খেণ1!--গর্ডন্রা 
হেডে হেডে নিয়ে গিয়ে একেবারে গোলের ভেতর--ডারহাম্‌ বাবাজীর| ত 

কুপোকাত হঞ্জেছিগেন বন্বে রোভার্সের ফাইনালে- এক পশলা বৃষ্টি না হয়ে 

গেলে", 

প্রিরনাথ মুখট। বিকৃত কণবে ওঠেন--কার যেন ছেলেমানুধী আবারের নকল 

ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন-_-আমর। ওয়েট গ্রাউণ্ডে খেলতে পারি ন11,.,, 

তোমরা! কচি খোকা 1***কেন, আজ ত সেই বুট পরে খেলছিস'."যদ্দি গোঁড়! 

থেকে আরম্ত করতিস ত এই কেলেষ্কারির ওপর কেলেঙ্কারি ত করতে 

হতনা! 

থুব জমে ওঠে গল্প, এত আর মহীন আর বকণা নয় যে এক তরফ। টলবে। 

নিখিলনাথ সমানে জোগান দ্বিয়ে যাচ্ছেন__খুব ইণ্টারেষ্ট, অনেক জানেন, অনেক 

দেখছেন, বছর-বছরের খুঁটিনাটি তথ্য দিয়ে যোগান দিয়ে যাচ্ছেন; একই 

রকম মত ছু'জনের, যদ্দিই বা কোনখানে কিছু গ্রভেদ থাকেই ত মিলিয়ে 

দিয়েই যাচ্ছেন | 

বরুণ! ছুর্যোগ গুণছে দোরের পেছনে ঈ্ীড়িরে। বার তিনেক কড়। নাড়তে 

মহীন ভেতরে চলে গেল। ফিরে এসে গল্পের তোড়ের মুখে বাঁর দুয়েক কিছুই 
বের করতে পারল না মুখ দিয়ে। তৃতীয় বার যখন এল তখন মোহনবাগান 
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য়ান্ন সালের শীল্ড জয় করে রোভার্স টাও তুলে নিয়েছে । ছু'জনে বালকের মতে 

প্রাথথুলে সেই বাসি আনন্দের হাঁসি হেসে যাচ্ছেন। মহীন কুষ্টিতভাঁবে বসতে 
বসতে বলল--“ও বলছে, আপনারা আবার এখুনি বেরুবেন ত; এদিককার 

কথাটা তান্হলে-"”, 

“ঠিক কথাই ত।*-_প্রিরনাথ সচকিত হয়ে উঠলেন; নিখিলনাথের হাত- 
ঘড়ির দিকে চেয়ে গ্র্ন করলেন--“কটা! বাঁজল?” তারপর মুখের দ্বিকে চেয়ে 

বললেন--“মোঁহনবাগানের কথ! উঠলো ত তোমার দেখছি"*'৮ 

হাসিই আছে, তবে তাঁরই মধ্যে মনে হ'ল যেন একটু ব্যঙ্গও লেগে আছে 
কোথায় । নিখিলনাথ একটু অপ্রস্থত হয়ে হাতটা উল্টে দেখে বললেন-_“হয়েছে 
তিনটে বিয়াল্লিশ ।***আক্তে হ্যা তা*হলে ফর্দ ট1.. 

প্রিরনাথ সোজা হয়ে বসেই সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন । মহীনকেই বললেন-_ 
“তিনটে বিশ্বাঘিশ হরে গেছে! তাহলে আর সময় কোথায়? কি করছিলে 
তোমরা এতক্ষণ ?*"'নাও ওঠে! নিখিল, আর সময় কোথায় তাহলে ?...বোরু 
চারটা আমার.."ন1 হয় বেরুলিই সামনে, আর ত সম্বন্ধ হবে গেগ। ফর্দর জন্বে 
বিয়ে আটকেছে কখনও ?--আ'র এমন যোগাযোগ 1.5 

না, তা আর আটকাবে না। তবে আর নগদ তিন হাজার ত নরই, ঢু? 
হাজারও নয়, কাছাকাছিও নয় ছু'হাজারের । একুনে এগারো হাজারের জারগাঁয় 
পাচট হাজারও হয় কি না হয়। 

বরুণ| চাদরট| এনে পর্দার বাইরে হাতট। বাঁড়ির়ে ধরেছিল । এত নির'শাব 
মধ্যেও মহীন কি একট। বিজয়ের কটাক্ষই হানল তার দিকে চেয়ে? 
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দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষব্যাপী অহোরাত্র পরিশ্রমের পর দেবালয়ের নির্মাণকার্য সমাধা 

হল। এইবার আনন্দ-নটের প্রতিষ্ঠা হবে। রাজজ্যোতিষী গ্রহসংস্থান বিচার 
ক'রে দিন এবং লগ্ন নির্ণর করে দিয়েছেন, আজ থেকে সপ্ুম দিনে, হুর্যোদয়ের 

সঙ্গে দেবতার অভিষেক । রাজার আদেশে আজ থেকে অভিষেকের পরে এক 

সপ্তাহ পর্ন্ত এই পক্গকালব্যাপী উৎসব অনুষ্ঠিত হবে নগরীতে । রাঁজভগার 

অবারিত; পক্ষকাল ধরে রাজার রন্ধনশালায় ব্রাহ্মণদের জন্ঠ স্দাবতের ব্যবস্থা । 

পিন যতই এগিয়ে যেতে লাগল নগরীর উৎসব-সমারোহ ততই যেতে লাগল 

বেড়ে। বাইরে থেকে সামস্তগণ আহত হয়ে নগপ্রের শোভা বধিত করতে 

সাগলেন। মন্দিরে-মন্দিরে বেদপাঠ, শান্ত্রালোচনা। অপর পক্ষে নগরের বিশিষ্ট- 

বিশিষ্ট স্থানে উতৎ্সব-মঞ্চ নির্নাণ করে গজাদের চিন্তবিনোনের জগ্ত নৃত-গীত- 

অভিনরাদির ব্যবস্থা । আনন্দকলরোলের মধ্যে দিয়ে দিন এগুতে লাগল 

অভিষেক্-প্রভাতের দিকে । 

তারপর খন একেবারে চরমে উঠে গেছে, সমস্ত উতৎসব-চঞ্চলতা। যেন অকম্মাৎ 

অশনি-সম্পাতে একেবারে হয়ে গেল স্তব্ধ । 

আনন্দ-নটের বিগ্রহ প্রায় সম্পূর্ণ ই হয়ে গিরেছিল। অভিষেকের আর মাত্র 

একটি দিন বাকি, রাঁজ। বিগ্রহ-পরিদর্শনে এসেছেন, আজই বিগ্রহকে বেদীর উপর 

প্রতিষ্ঠিত করা হবে। প্রধান ভাক্ষর পুবন্দর হাতে একটা ছেৰশী নিক সুতিটির 

চাঁরিণিকে ঘুরে ঘুরে শেষবারের মতো একবার পরীক্ষা) করে নিচ্ছিলেন। দক্ষিণ 
বাহুমূলে এক জায়গায় একটু যেন অসামপ্তান্ত চোঁথে পড়ল। শামান্তহই, তাও 

প্রচ্ছন্নই একরকম, তবু এতদিন ধরে অতন্র্র তপস্তার মধ্যে গড়া নির্দোষ দেবমুতিতে 

সুক্মাতিস্থক্ও কোন ত্রটি থাকে সেটা তার সহা হল না। খুব লঘু একটা হাতুড়ি 
নিয়ে ছেদনীর ঘাহায্যে তিনি সেটুকু সংশোধন করতে প্রবৃত্ত হলেন । 

বেশী নয়, মাত্র কয়েকটি ঘ! দিল্লেছেন, ক্রটিটুকু প্রায় সংশোধিত হবে এসেছে, 

এমন সমর হঠাৎ একটি আঘাতে ঝাহুমুলে একটা বিদারণ রেখ। দ্বেখ। দিল এবং 
১১১ 
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কিছু দেখবার বোঝবার আগেই নৃত্যচ্ছন্দে উৎক্ষিপ্ত হাতখানি আপন ভারে মুল 
ছিন্ন করে নেমে এল । 

গঙ্গে সঙ্গে হাহাকাব পড়ে গেল । অভিষেকের অব্যবহিত পুর্বে এরকম 

দুর্ঘটন।! প্রধান ভাস্করেব অনবধানতাই এর কারণ, ব্যাপারটা এই ভাবেই 
প্রতিপার্দিত হযে তার গ্রাণ্ণ্ডই ছিল এর পরিণাম । কিন্তু রাজার একেবারে 

দৃষ্টির নীচে সংঘটিত হয় আর ওভাবে নেওয়া গেল ন11"*একটা চরম 
অস্তভের সুচন1; স্ুকঠিন কষ্টিপাগবেব মুতি, নির্মায়মান অবস্থার কত রঃ আঘাত 
কাটিয়ে উঠে শেষ মুহূর্তে একট। নিতান্ত লঘু আঘ।তে ভেঙে পড়ল । দেবতাব 
অসন্টোষ ঠিন্ন এমন ধরনের একটা অনর্থ ঘটতেই পারে না। কী অপবাধ হ'ল? 

কোথায় ব্যত্যঘ ঘটেছে, কী অনাচার প্রবেশ কবেছে রাজ্যে? 

উৎসব-মুখব নগবী একট] দারুণ অমঙগলেব আশঙ্ক'র একেবাবে নিব নিস্পন্দ 

হয়ে পড়ল। রাত্রে রাজসভায় মন্ত্রী ও অমাত্যবুন্দ উপস্থিত হয়ে বিচাবে 

বসলেন । 

ক্রুট-বিঠ্যতিব ত কোথাও কিছুই হয় নি। সমস্ত রাজপবিবাব, সমস্ত 
পুরোছিত-সেবায়েখ মগ্ুণী অভিষেকের অন্ঠ এক সপ্তাহ ধরে গ্রদ্ধাচারে ব্রতাচাবণ 

করে আসছেন, বৈদিকেবা অখও বেদাধ্যয়নে নিরত। দান-ধ্যানাদি পুণ্যানুষ্ঠান 

অব্যাহত গতিতেই সংসাধিত হয়ে এসেছে । 

অন্য কোনবিধ অপরাধ কি অনুষ্ঠিত হয়েছে নগরী মধ্যে এই অভিষেক 

সপ্তাহে ?- চৌর্য, দস্থ্যবুত্তি, ব্যাভিচাব ? 

নগর-কোটাপ এর উত্তর দিলেন ।--নগরী উৎসবে মত্ত থাকলে দুরু ত্তেবা যে 

নিজ নিজ ব্যবসায়ে সক্ত্রিয় হয়ে উঠবে এটা স্বাভাবিক জেনে তিনি তাঁব অন্ুচববর্গ 

নিয়ে সবিশেষ সতর্ক ছিলেন। একেবারে ষে কিছু হয়নি, এটা বলণে একট 
মিথ্য। দম্ত করা হবে। স্ুত্রপাতি হয়েছিল, কিন্তু লু অপরাধেও কয়েকটা অতি- 

ওর দণ্ড দিয়ে সেটা অঙ্কুরেই বিনষ্ট করে দেওয়! হয়, তারপর আর অশোভন কিছু 
ঘটবার অবসর পানি । 

অন্ত কোন রকম প্রত্যবায়? অন্পুশ্ত চগ্ডালাদ্দি ঘটিত কোন রকম 

অনাচার ? 

নগর-কোটালই দ্রিলেন এর উন্লর ।-_অন্পৃশ্ত চণ্ডালাদির দেহ-স্পৃষ্ট বাম যাতে 

মন্দির অগ্ডচি না করে সেদিকেও তার তীক্কু দৃষ্টি আর তৎপরতা ছিল। নগরের 
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প্রান্তে যেখানে তাদের পল্লী, অভিষেক পক্ষের জন্, সেখান থেকে আরও ক্রোশঘ্বয় 

দুরে তৃণাচ্ছাদিত নূতন আবাসস্থলে তাঁদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

নগর-কোটাল একটু চুপ করলেন, তারপর কণে ক্রোধের আভাস দিয়ে বললেন 
_্তা সন্বেও একটু অনাচারের নুত্রপাত হয় মহারাজ $ ডাহুক নামে এক চণ্ডাল, 

বেশ পরিবর্তন করে প্রচ্ছন্নভাবে রাঞকবি রচিত ভগবান আনন্-নটের অভিনয় 

দেখছিল। ধরা পড়ে যায়। তারও সমুচিত দণ্ডই দেওয়া হয়েছে, তার পক্ষে 

মৃত্যুর চেয়েও গুরুদণ্ড ।” 

প্রত্যাসন্ন অনিষ্টের আশঙ্কায় সমস্ত নগরী সুছিত-গ্রায় হয়ে পড়ে রইল। 

বিনিদ্র রজনীর শেষাংশে লু তন্দরার ঘোরে রাঁজা এক স্বপ্ন দেখলেন; অস্ভুত সে 
স্বপ্ন। প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজাদেশে সভা আহুত হুল। মন্ত্রী, 

নগর-কোটাল ও অমাত্যগণ সমবেত হলে রাজ] সর্ব-সমক্ষে আঁপনার অদ্ভূত স্বপ্র- 

কাহিনী বর্ণনা করলেন-__ 

ভগবান আনন্বন্ট এসে দীড়িয়েছেন তার নট-মুত্তিতে, ভাস্কর পুরন্দর ঠিক 

যেমনটি করে তোয়ের করেছেন***হঠাৎ কোথ। থেকে ধেন দেবসভার বাগ্ঠ-সঙ্গীতের 

সঙ্গে মৃদঙ্গের বোল উঠল.**সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ-নটের নৃত্য হ'ল শুরু...তারপর রাগ- 
তালের সঙ্গে নৃত্যচ্ছন্দদ যখন চরমে বিকশিত, দশদিক প্লাবিত করে আর সব 

অন্ুভূতিকে ভাসিয়ে যখন একটি অবিচ্ছিন্ন আনন্দের অনুভূতিই রয়েছে জেগে, 
হঠাৎ একট! দারুণ অনর্থ ; মুদঙ্গের বোল গেল স্তব্ধ হয়ে, কে যেন কঠিন অন্ত্রাঘাতে 

তার চর্মাবরণ ছিন্ন করে দিয়েছে; সমস্ত সঙ্গীত গেল থেমে, এবং সবচেয়ে যা বড় 

অনর্থ, নৃত্যপর আনন্দ-নট ছিন্নবা পাষাণ-পুত্তলি হয়েই গেলেন স্থাণু হয়ে ।**'এর 

পর আরও ষ1 বিম্ময়কর, আনন্--নট আর নেই, তার স্থানে তিনিই রূপান্তরিত 

হয়ে ষেন একটি শিশুতে পরিণত হয়েছেন $ নিরানন্দ, নিশ্রভ একটি শিশু, আকুল- 

অদহার! পৃথিবীর সব আনন্দ যেন তার সুকুমার দৃষ্টি থেকে এক মুহূর্তে নিবে 

গিয়ে তাকে বিশ্মিত বিমুঢ় করে দিয়েছে । 

কাহিনী শ্রবণ ক'রে সভা স্তব্ধ হয়ে রইল। একটু পরে নগর-কোট!ল ভগ 
করলেন সে স্তব্ধতা, প্রশ্ন করলেন--“মহারাঁজ, শিশুটি কি ধরণের যদি জানতে 

পেতাম'*'” 

--সেও এক অঞ্ুত ব্যাপার !”-_ রাজা বলে চললেন, “দেবত। রূপান্তরিত 
১১৩ 
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হলেন সে কোন আর্ব-শিশুতে নয়। কষ্টিপাথরেরই মতন কৃষ্ণবর্ণ এক অনার্য 
শিশু, একেবারেই নগ্ন, বেশভূষাহীন, শুধু কণে হুত্রধৃত একটি ব্যাত্্রনথ তার ব্যাধ 

ব1 চণ্ডাশত্ব স্থচিত করছে, আর কটিদেশ ঘেরে রক্ত-কুঁচের মেখলী"” 

নগর-কোটালের ললাটে স্বেদবিন্দু অমে উঠেছে! আবেগে তন্থু ঈষৎ কম্পিত, 
করজোড়ে নিবেন করলেন--“মহারাজজ, আমি চিনেছি এই দেব-শিশুকে 1” 

সমস্ত অভ| বিস্মিত দৃষ্টি তুলে নগর-কোটালের মুখের উপর নিবদ্ধ করল। 

তিনি বলে যেতে লাগলেন-- 

“ছন্পবেশী চণ্ডাল ডাহুকের কথা গোচর করেছি মহারাজের; কিন্তু কিভাবে সে 

ধৃত হয় তা অপ্রয়োজন বোধে মহারাজকে বলা হয় নি। ভাহকের ছদ্মবেশ এতই 

কৌশলপূর্ণ ছিল যে, তাঁকে সেই প্রেক্ষাগুছের মধ্যে কোন মতেই আবিষ্কার করা 
যেত না যর্দি--তখন যা আনন্দনটের করুণ। বলে মনে করেছিলাম-_তার নিদর্শন 

না! পেতাম"*"” 

“সে কিরকম ?” প্রশ্ন করলেন রাজা । 

“ছস্মবেণী ডাছুক তার শিগুপুত্রকে কোলে নিয়ে অভিনয় দেখছিল, অবশ্ত 

নিজের মতো! তাকেও ছদ্মবেশে আবৃত ক'রে । সে ছস্নবেশকে ভেদ করা সম্ভব ছিল 

না, কিন্ত শিশুর কণ্ঠকাকলিকে ত আবৃত করা যায় না। আনন্দনট বঙ্গমঞ্চে 

এসে যখন নৃত্যে বিভোর হয়ে উঠেছেন, শিশু হঠাৎ উল্লাসে করতাপি দিয়ে তার 

অস্ফুট আধ-আধ-ভাাঁয় চিৎকার করে উঠল। চগ্ডালদের ভাষা, বিশেখ করে 

উল্লাসের আবেগে তার! ষে অনার্ধ-ভাষ। প্রয়োগ করে তা সম্পূর্ণ পৃথক । ডাহুক 

শিশুপুত্রসহ ধর] পড়ে গেল।” 

“অতঃপর ?* ৃ 

“মহারাজের আদেশে অভিষেক-পক্ষে মৃত্যুদণ্ড নিষিদ্ধ, তাই অন্তবিধ এক 

কঠিনতম ঘও তাকে দেওয়া হয়েছে মহারাজ | যে-পুত্রের জন্য সে নগরীর বাতাস 
কলুধিত করে দেবানুষ্ঠানে বিদ্ল ঘটাল, বৎসরাবধি কাল লে এবং তার পরিবারভুক্ত 
সকলে তার দ্বর্শন থেকে বঞ্চিত থাকবে । শিশুকে রাঞ্যের অন্যত্র এক চগ্াঁল- 

পরিবারের তত্ববধানে রেখে উভয়ত্রই কঠিন প্রহ্রার ব্যবস্থা করা হয়েছে ।""আমি 
আনন্দ-নটের সন্তোষ বিধানের অন্তই' এবব্যবস্থা করেছি মহারাঁজ; কিন্তু দেখছি 

অজ্ঞানতাবশতঃ আমি অসন্তোষ বিধানই করেছি তার । আমি দণ্ডাহ, মহারাজ 

তাঁর সন্তোষকল্পে যে-শাঁপন দেম আমি নতশিরে তার অন্ত প্রস্তুত আছি ।” 
১৯৪ 



আনন্দ-নট 

সভায় মন্ত্রী, অমাত্য, পুরোহিত, বৈদিক, দৈবজ্চ প্রভৃতি স্বপ্র-বিচারে গ্ররুন্ত 

হলেন।-*.ধিনি সর্বভৃতের, আচগ্ডাল-ব্রাহ্গণ সর্বজাতির অষ্টা, তীর কাছে উচ্চনীচ 
কোথার? শিশুর নিলক্ক, শুদ্ধ হৃদয় হ'ল আানন্দের পীঠন্থান, আননামধ্জের 

আঁবাস্‌ সেখানেই, তাই চণ্ডাল-শিশুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে তিনি ওভাবে স্বপ্নে কট 

কবলেন নিজেকে; তার আনন্দেই লীন হয়ে তাই না শিশুও নৃত্যোল্লাসে 

কঠকাকলি তুলেছিল! 

নৃতন দৃষ্টি খুলে গেল সবার। মহারাঙ্দ নগর-কোটালকে সম্বোধন কথে 

বললেন--তুমি দণ্ডনীর হলে আমরা সকলেও ত দওনীয়,যুগ যুগ ধবে 
ভেদাতেদের প্রাচীব তুলে তাঁর আনন্দকেই ত খণ্ডিত, বিদ্বিত করে এসেছি । 

এসো, সম-দওগুভ।গা আমব। সকলেই তাৰ প্রারশ্চিন্ত করি) মুক্ত হই আমাদের 

সঞ্চিত কলুষ থেকে ।” 

রাজাদেশে চণ্ডাল-পলীকে আর সব পল্লীর মতোই শ্রীগম্পন্ধ করে, সামোব 

সমাদবে তাদের দুব নির্বাসন থেকে ফ্িবিদ্ে আনা হ'ল । 
যতধিন আনন্দনটের নৃতন বিগ্রহ না স৪ ভঘ, ততদিন নগরী থাকবে 

উতৎ্সব-পীন। 

চান ডাতক-পপ্িবাবেব স্থান আপাততঃ হ'ল রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণে । 

ফেগানে অগ সব শিশুদেন সঙ্গে জ্রীড়াবত ডাহুকেব শিশুপুত্রেব মুকচ্ছন্ন মু্তি 

দৃষ্টিপথে বেখে ভাঙ্কৰ পুবন্দব শিশ্তপপী আমন্-নটেব দৃতি গড়ে ভুলবেন । 



সান্তনা 

বত নষ্টের গোঁড়। মগডালের এর কামরা! ফলটি। 

বাড়ির খিড়কির দিকে বেশ অনেকথানি দেয়াল দিয়ে ঘের! একট বাগাঁন। 

মাঁবথানে একট পুকুর, তার চারিদিকে আম, জাম, নারকেল, স্থপারির গাছ। 

কামরাঙার গাছট1 ঘাটের এক পাশে । 

ছুপুর গড়িয়ে গেছে। এ-বেলার পাট সেরে খাওয়াদাওয়া করে যে-যাঁর 

ঘরে এখন। বাড়ি একেবারে নিযুতি; আওয়াজের মধ্যে ঠাকুরমার ঘর 

থেকে রামায়ণ পড়ার গুণগুণানি ভেসে আসছে মাঝে মাঝে, উঠানের মাঝে 

সকড়ি বাসন-কোসন ঘিরে কাকেদের গজালি। বেড়ালটা কোথা থেকে কি 

চুরি করে খেয়ে এসে খিড়কির দোরের চৌকাঠের ওপর বসে বাঁ হাতে মুখটা 
মুছে নিল; তার মানে বাড়ির ভেতর এখন নিশ্চিন্ত বিশ্রামের পাল! | 

এইটি কামরাঙ অভিযানের সময় । ওদিকে বেশ চলছিল, তারপর মাঝখানে 

রবিবার নিয়ে দ্বিনচারেকের ছুটি যাওয়ায় বাবা-কাকা-দাদারা ছুপুরে সবাই 

বাড়িতেই থাকত, স্থবিধ! হয় নি। তারপর কাল আবার কাকা গাছট। বিক্রি 

করে দিলে, ফোড়ে এসে সব ফল পাড়িয়ে নিয়ে গেল। আঙ্জ আর কামরাঙার 

লোভে আস নয়, শোকে চোখের জল ফেলতে আসা ধলা চলে। 

ফোড়ে একেবারে মুড়িয়ে নিয়ে গেছে গাছট1; পাকা হলর্দে ফলে গাছট। 

ঘে অমন আলো। করে রেখেছিল, তার একটাও নজরে পড়ে না। থুরে ঘুরে 
অনেক দেখল নীনা) না, একটাও নেই কোথাও । ফাতে আঙুলের নখ খুঁটতে 

খুটিতে ঘাটের বেঞ্চে এসে বসে পড়ল; পেছনে নৃতন চালদ। গাছটার একটা 

ছাঁয়! পড়েছে। 

অভিযানে ও একলা নয়, আরও আছে। গাছের ওপর থেকে চোখ 

বুলিয়ে নিয়ে এসে তারই আসার প্রত্যাশায় নীনা মাঝে-মাঝে পুকুরের ওপারে 
চেপে চেয়ে দেখে নিচ্ছিল, সেখানে অর্ধচন্ত্রাকারে দেয়ালের খানিকট। ভেঙে গেছে। 

বীরু আববে । 

বীরুও নিত্য অভিযাত্রী একজন। আরও আছে, চন্দোর) কিন্তু বীরুর 

১১৬ 



সান্ত্বনা 

মতো! অমন মনে-প্রাণে নয় । কাল যখন ফোড়ে পাড়াচ্ছে কামরাঙা গুলা সে 

কী দৃষ্টি দিয়ে যে দীড়িয়েছিল বীরু, মনে হচ্ছিল নীনার মনের কথা ধেন একটি 
একটি করে বুঝতে পেরেছে নিঞ্জের মনে। এমন যে, নীনার কামরাঙার 

চেয়ে ওরই জন্ঠে ষেন আরও বেশি করে কষ্ট হচ্ছিল। চন্দোরও ছিল, কিন্তু অমন 

নম | তার যেন কতকটা তামাশা দেখা! গোছের, মাঝে মাঝে নীনাঁর দিকে 

চেয়ে হাসতেও বাধে নি তার। সব সময় বেশ ভালোও লাগে না চন্দোরকে। 

নেহাৎ নাকি খেলার জুট, তাই।"**বীরুকে বড্ড ভালো লাগে নীনার। দু'চোখে 
খুজে পাচ্ছে না, বীরু এলে চারচোখে ষ্দি পায়। 

ওপারে অর্ধচন্দ্রের মাথায় বীরুর মুখটা ফুটে উঠল। তারপর সমস্তট; 

তারপরই সে টুপ করে বাগানে লাফিয়ে পড়ল। 

ঠিক এই সময় কামরাঙা গাছের মাথায় ছুটে! কাক উড়ে এসে ঝটাপটি 
লাগিয়ে দিলে । কাকে কামরাঙ! খায় নাকি ?.""কামরাঙী খার না এমন জীবও 

আছে নাকি?.."নিজের প্রশ্ন আর নিজের উত্তরে নীনার চোথ ছুটো৷ আরও যেন 

সতর্ক হয়ে উঠেছে, তাইতেই নজর পড়ে গেল--ওদের ঝটাপটিতে ষে গোটাকতক 

পাতা ঝরে পড়ল, তাতে সোনার মতে! হলদে একট! টলটলে পাক কামরাঙা 

বাইরে বেরিয়ে এসেছে । 

বীর এসে পড়েছে । অনেকটা সাস্বনার স্বরে বলল--“মিছে খু'জছিস, কাল 
একট। একট! করে তুলে নিয়ে গেছে ফোড়ে-ব্যাট।; দেখলুম ত ফাড়িয়ে। মনে 

হুচ্ছিল--যদ্দি-*'৮ 

দাঁতে দীতে পিষে একট। শব্ধ করল। 

নীন। বলল--“একটি আছে ।” 

“কই |” 

“তাও একেবারে মগডালে |” 

বীরু মাথাট! থুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল, ধলল-_“কই দেখতে পাচ্ছি না ত। 
“এই যে, সরে আয্ন না।” 

টেনে নিয়ে পাশে বসিয়ে নিল নীনা, তারপর মাথায় মাথায় মিলিয়ে মাঝখান 

দিয়ে তর্জনীট! সন্তর্পণে তুলে নিয়ে বলল--“এ দেখ ।” 
মুগট। সরিয়ে নিয়ে চোখ ছুটে! বড় বড় করে বলল বীরু--“পেকে টসটসে হয়ে 

রয়েছে! নারে? 

১১৭ 



আন্দ-নট 

চন্দোরও পীঁচিল টপকে এসে দাড়িয়েছে পাশে, প্রশ্ন করল--আছে 

নাকি?” 

নীনাই উত্তর দ্রিল--“একটি; তাঁও একেবারে মগডালে |” 

তারপর একটু লুব্ধভাবেই জুড়ে দ্বিলে--“কিন্তু এবারকার মত এইটেই 
শেষ, না! ভাই?-_তা একটিব জন্তে কে গাছে উঠতে যাবে বন। -কার 

এত গরজ ?” 

“বলিস ত উঠি না হয়|” 

একেবারে শিউরে উঠল নীনা, বলগ-“রক্ষে করো! শেষকালে ডল ভেঙে 

হুড়মুড়িয়ে'*** 
বিপদের চরমট। আর বলে শেষ করল ন1) 
দাঁতে নথ খুঁটতে খু'টতে কি একটা ভাবছে চন্দোর। বার ছুই আড় চোখে 

চাইল নীনা, তারপর বলল--“তাও বুঝতুম-হ্থ্য1, কতকগুলো রয়েছে একসঙ্গে । 

মোটে ত একটি.।” 
চন্দোব একটু মুচকি ছেসে চাইল ওর দিকে; বীরুর দিকেও, বলল--“একটি 

বলেই ত আরও মঞজ্জা। চমৎকার একটা ইয়ে হয়। এই এক্ষুনি পড়ে 
আসাছি।” 

-সাতমহল। বাজাব পুৰবী। তার একেবারে মাঝখানেবটিতে সোনাৰ 

পাঁলঙে মখমলের গদিতে শুয়ে আছেন কেশবত রাজকন্তে। হাসলে তাঁব ঠোটে 

হীরে ঝরে, কাদপে চোখ বেয়ে পড়ে মুক্ত । 

পড়ত বলাই ঠিক, কেন, না রাজকন্যা এখন হাসেনও না কীদেনও না। 

সে এক বড় হ্ঃথের কাহিনী । একদিন রাজপুবীতে এক অটাজুটধারী অগ্য।সী 

এসে উপস্থিত হলেন, বললেন--“মহারাজ, আমি আঁব। পৃথিবী ঘুবেছি, বহু 

আশ্চর্য জিনিস সব দেখেছি--ভগবান কত ন্ন্দব আব কত সব আঁশ্্ন আশ্চর্য 

জিনিস সৃষ্টি করেছেন এই দেখে বেড়ানই আমার জীবনেব ব্রত। ঘঘুবতে ঘুবতেই 

পাশের রাজ্যে শুনলাম আপনার মেয়ে নাকি তার স্যপ্টিব মধ্যে সব চেয়ে 
স্বন্দর--তার নাকি হাপিতে হীবে ঠিকরে পড়ে, কান্ায় মুক্জ ঝরে । আমি তাকে 

দ্বেখতে চাই একবারটি। যে ভগবানের এত দয়! পেয়েছে সে মহ] পুণ্যবতী, তাঁকে 

আশীর্বাদ করে যেতে চাই আমি ।” 
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রাজা ত মহা খুশী, সন্গ্যাসীকে আদর-অভ্যর্থনা করে বপিয়ে কেশবতীকে 

নিয়ে আসবার জন্তে ভেতরে খবর পাঠালেন। 

ফল কিন্তু হ'ল উণ্ট। রাজার মেয়ে, তিনি সাতমহলা পুরীর মধ্যেই 

মানুষ হয়েছেন, নিজেও যেমনি শুন্বর তেমনি মন্দ কিছু দেখেন নি, মন্দ 

কিছুর কথ! শোনেন নি জীবনে । হঠাৎ, মাথ|] থেকে চারদিকে দড়ির মতন 

কি ঝুলছে, খালি গাঁয়ে এক গ! চুল, একটা! হরিণের ছাল পরা একট লোককে 

দেখে শুধু প্রণাম করতেই ভুলে গেলেন না, হাঁসিও পারলেন নী সামলাতে, আর সে 

হাসিতে হীরের টুকরে। ছিটকে ছিটকে পড়তে লাগল চারিদিকে । 

সন্ন্যাসীর চোখে আগুন উঠল জলে ।**কী! আমা দেখে উপহাস্তি, এত 

দেখাক! তোর হাপি-কান্না ছুই আজ থেকে রইল বন্ধ। তুই অর্ধেক অচৈতন্ত 
হয়ে থাকবি পড়ে, শুধু নিজের পাপের কথাটুকু থাকবে মনে, এদিকে না থাকবে 

কথা, না থাকবে ঠোটে হাসি, না থাকবে চোখে কানা। 

ধেন বজ্রাঘাত হ'ল অমন সুখের রাজপুরীতে। রাজা পায়ে লুটিয়ে 

পড়লেন সন্নযাসীর, বললেন-_-“ভালোমন্দ কিছুই জানে না মেয়ে যা করেছে 

তা! উপহান্তি নয়, পুরীর বাইরে পৃথিবীর কিছু দেখে নি বলেই তার এই 

দশা, সে একেবারেই নিরপরাধিনী, তাকে মাপ করুন সন্ন্যাসী” অনেক 

করে বলতে, অনেক কান্নাকাটি করতে মনটা ভিজল মন্নযাসীর। বললেন-_ 

“বেশ, বা বলে ফেলেছি তা মিথ্যা হবে না; তবে এক উপায় বলে যাচ্ছি, 

দেখে! যদ্দি সম্তব হয়। সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে অমুক রাজ্যে ছুর্গম 

পাহাড়ে ঘেরা! একট। প্রকাণ্ড হৃদ আছে। বিশ।ল বিশাল অজগর, বিশাল 

বিশাল ঝুঁমীরে ভর! সেই হর্দের মাঝখানটিতে একটি ছোট্ট দ্বীপ, তার 

ম/ঝখানটিতে একটি বিশাল গাচছ--তার মাগা গিয়ে আকাশে ঠেকেছে একেবারে 

দেই গাছের একেবারে মগডালে একটি মাত্র হীরেমোতির ফল--কত মানুষ 

তার লোভে যে সেই হে প্রাণ ধিয়েছে তার ভিসেব নেই । কেউ যদ্দি সেই 

হীরে-মোতির ফল তুলে নিয়ে এসে তার রস নিঙড়ে রাপ্রকন্ঠার মুখে ধিরে ধিতে 

পারে, তবে তার মুখে আবার কথ! ফিরে আসবে; ঠোঁটে হীরে-ঠিকরানো হাসি 

ফুটবে, চোখে মুক্ত-ঝর। কান্না দেখা দেবে ।” 

এর জন্টে রাজার দিক থেকে কিন্তু কোন চেষ্টাই কর| হবে না। কেন না ষে 

এই ফল এনে দিতে পারবে তার হাঁতেই কন্াকে সমর্পণ করতে হবে । 
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আধ-যুমস্ত আধ-জাগা হয়ে সোনার পাঁলঙে শুয়ে আছেন কেশবতী কন্তে। 

গুকনে! মুখে হাসি নেই, গুকনে। চোখে একটা উদাস দৃষ্টি--কী পাপে আমার 

এ দ্বশা?--কে আমায় সেই হীরে-মোতির ফল এনে দিয়ে আবার আমায় 

তোমাদের জগতে ফিরিয়ে নেবে গো? কীকরে? কবে? 

নিঝুম পুরী, কারুর মুখেই নেই আর হাঁসি, কেঁদে কেঁদে চোখের জলও শুকিয়ে 

গেছে সবার চোখে । 

কেশবতী কন্তাকে বীচিগ্পে তুলে তাকে পাওয়ার লোভে কত লোকে কুমীর 

অগ্গরের হদে প্রাণ দিলে--শেষকালে দূর-রাজ্যের রাজপুন্র স্বপনকুমার তার বন্ধু 

কোটালপুত্র অব্ূপকুমারকে সঙ্গে করে, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে"*" 

বীর বলঙল--"আমি রাজপুত্র শ্বপনকুমার হব, কামরাডাটা-মাঁনে, হীরে- 

মোঁতির ফল পেড়ে আনছি গাছে উঠে।” 

“বাঃ, আমি যে গল্পট] শোনাঁলুম 1” 

“আহা, গল্প না শুনলে যেন পাড়তুম না! বলে, যাচ্ছিলুমই উঠতে গাছে, 

সুদে! বরং নীনাকে***ও 

নীন। অতটা পক্ষপাতিত্ব অবশ্ঠ করল না, তবে সমাধান করে দিল একট]। 

বলপ--"থেল।ই যখন, মিলেমিশে করাই ভালো নয় ভাই? তুই গল্পটা বললি, 

বীরু উঠল গাঁছে। তুই হলি অরূপকুমার, বীরু হ'ল স্বপনকুমার। অবূপকুমার 

নামটিও বেশি মিষ্টি যেন। আমি ত তাই বলব ।” 

সাতমহলা পুরীর মধ্যে টুকে সোনার পালঙে গিয়ে শুলে অবশ্য চলবে না, 

বিপদ অছে ত? খিড়কি'থেকে বেরিয়েই ডানদ্বিকে গোয়াল ঘর | বুধীকে 

মাঠে চরাতে নিয়ে গেছে, তাঁরই সিমেণ্টের নাাটায় মোট! করে বিচালি বিছিয়ে 
তার ওপর বুধীর গায়ের চটট। পেতে মথমলের গদি করে দেওয়া হু'ল। 

কেশব্তী কন্তা একটু গুটিশুটি মেরে শুয়ে পড়ে বলল-_“্যখন উঠছিসই কষ্ট করে 
বন্ধ কোটালপুত্রের গল্প শুনে, তখন একটু খুঁজেপেতে দেখবি আরও আছে কিনা; 

নষ্ট হবে ঝরে পড়ে। পোড়! কাকেব্দের যা উপদ্রব !.*"আর শোন্‌, সত্যি রস 
নিওড়ে দিতে যাস নে ষেন।” সুখে জল এসে পড়ায় একট। ঝোলটান। শব্ধ করে 

বলল-_-“এই চুপ করলুম আমি ।” 
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দু'জনের দিকে চেয়ে একটু মুক্তঝরা হাসি হেসে ঠোট ছুটি চেপে ধিল। 

কোটালপুত্র অবশ্ত আর বন্ধু রইল না। মুখটা গোৌজ করে ঘাটের রাণার 

গিল্পে চুপটি করে বসে রইল খানিক্ষণ, তারপর রাঞ্জপুত্র যখন পুকুরটার চারিদিকে 
সাতবার চক্র দিয়ে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে হীরে-মুক্ত ফলের গাছে 

চড়তে যাবে, সেও আড়চোখে একবার দেখে নিগ্নে আস্তে আস্তে উঠে পড়ল । 

ন, নামট| আর করে নি চন্দোর | মগডালেও চড়ে নি তখন বীরু, তাহলে 

আর বোধ হয় কিছু বাকি থাকত না। আধাআধি চড়েছে এমন সময় কানে 

গেল__-“ওগো, উঠে দেখো এসে কে যেন তোমাদের কাঁমরাঙ। গাছে চড়েছে 1!” 

সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠামশাইয়ের গলা--“কে রে? দীড়া, আসি 11” 

নেহাৎ পৌছায় নি মগডালে, তাই, নইলে হীরে-মোতির ফল পাড়তে গিষে 

আর সবারই যা হয়েছে তাই হয়ে যেত, পুরোপুরিই মিলে যেত গন্পট1।'*" 

বীরুর যখন জ্ঞান হল তখন দেখে সে নীনার জ্যাঠাইমার কোলে ঘাটের বেঞ্চের 

ওপর, জলের ঝাপটায় মাথা ভিজে, গেঞ্জি জাম সব ভিজে; হাতের মাঝখানে 

একট! কনকনাঁনি, নীনার মা নীচেয় বসে হাতট। তুলে ধরেছেন । 

চারিদিকে ভিড়; বাড়ির সবাই বেরিয়ে এসেছে । প্রশ্ন, প্রশ্নের আকারেই 

তিরঙ্কারও কিছু কিছু। তাঁর সঙ্গে আহা-গো, বাছারে !--ও আছে। নীনার 

জ্যাগাইমার গল1-“গেল বাড়িতে খবর দ্দিতে কেউ ?"*কত দেরি হচ্ছে রিকশ। 

ডেকে আনতে ? হাসপাতালে নিষ়্ে গিয়ে তোলা দরকার আগে যে, কি হ'ল, 

ন| হ'ল !-**৮ 
চোখ আবার জড়িয়ে আসছে বাীরুর$ কান্না পাচ্ছে ।***ম এসেছে, চোখে 

আচল, বাবাও এসেছেন ।"**দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল সবাই। শুধু 

যেন মার গলা--না, একবারটি বাড়ি নিয়ে চলো, বাছা আমর আর 

ফিরবে কিনা." 

বাড়ির স্বরে ভিড় নেই। বাড়িটা ওদের একটেরেও ত। বাড়ির মধ্যে 

থেকে হাটতে হাটতেই বেরিয়ে এল, বাবার গায়ে ভর করে। মা গায়ে ডান 

হাতট। রয়েছে চেপে, বা হাতে আচল তুলে চোখ মুছছে । বাব! বললেন--অত 

হেদোয় না, তবে ফাঁড়! কেটে গেল একট] বটে !” 
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একটু ধ্াতে চেপে বণলেন--শুধু কট! ফাড়া যে কাটাতে পারবেন, সেইটাই 

আনি না 

রিকশায় উঠে বসল, পাঁশে বাবা । মার ভূল হয়ে গেছে, যেমন প্রায়ই হয়। 

বলল্প -«এই দেখে! মরণ আমার ! ম চণ্তীর ফুল দোব একটু যে!” 

বাবা একটু রেগে বললেন--শীগগির |” তারপর দেরি হচ্ছে দেখে ডাকলেন, 

তাৰপর নেমে পড়ে গঞক্স-গঞ্জ করতে-করতে তিনিও চলে গেলেন ভেতবে, 

ব্রিকশাগগাটাকে পাশে দাড় করিয়ে। 

ভালোই হ'ল একরকম; নীনারা এসে গড়েছে; নীনা আর চন্দোর ও । 

গুকনে। মুখ দুর্মের। নীনার মুখের কথা, ঠোটের হাসি, চোখের জল কি 

সত্যিই মিপিয়ে গেল জটাধারী সন্্যাসীর শাপে?'*চন্দোবের ওপরও আর 

রাগ নেই বীরুর--আহা। বেচারি! তার দবোষেই ত এরকমটা হল! 

€ি ব্লবে কি করবে যেন বুঝে উঠতে পারছে না বীরু। কিছু ঘেন বলতেই 

হয়। তার নিজের জন্তেও, ওদের ছু'জনের জনে ও-_একটু গখ, একটু সান্তনা, 

একটু হয়তো আক্রোশ ও চন্দোরের ওপর 1-"'বাবা, মা বেগিঘ্নে আসছেন। 

কথাও বেরুল বীরুর--“এ বেশ হ'ল ভাই, ন।-*ম্শ্যে মিথ্যে থেলতে 

খেলতে কেমন সত্যিই হ।সপা তালে যাচ্ছি ?” 

কেশবতী কন্ার চোখে মুক্ত ঝবণ, ঠোঁটে ছুটি হীরের কুচিও। 














